紀念一位特殊的老師

點擊上方“特例的貓”，關注公眾號，了解更多精彩內容！！

今天是九月十日，一個尋常又特殊的日子。

在這個紀念教師的節日，我們要紀念一位身份特殊的老師。

這位老師，畢生最喜歡別人稱呼他為“教員”：一個樸素至極、卻承載著千鈞重量的稱謂。

他雖然是教員，卻沒法站立在三尺講臺之上，執粉筆，教孩子們識字算數。

他的“課堂”是破碎的山河，他的“學生”是四萬萬蒼生。

他的“教案”是如何將一個積貧積弱、任人宰割的舊中國，從深淵中托舉而起，重塑其筋骨與靈魂。

舊中國的山河破碎，不是史書上的幾行文字、幾張照片、幾個鏡頭，而是一個民族徹骨的疼痛與絕望。

版圖之上，列強環伺租界林立，軍艦在內河肆意游弋；

土地之內，軍閥混戰割據一方，戰火從未停歇過半刻。

經濟崩潰，民生凋敝，億萬農民在封建地主的壓榨下苦苦掙扎，工人在陰暗的廠房里，換取微薄的生存資料。

精神上，更是籠罩著巨大的迷茫與屈辱：五千年的文明古國，在現代化的浪潮沖擊下，顯得步履蹣跚，彷徨失路。

“中國究竟該向何處去？”成為那個時代，每一個有識之士心頭最沉重、最焦灼的追問。

正是在這至暗時刻，以毛澤東同志為代表的一代革命家，登上了歷史的前臺。

他的偉大，絕非后來神話敘事中的一帆風順，而是在無盡的黑暗摸索中，找到了一縷微光，并最終將其燃成燎原之勢。

他所做的，是真正意義上的“收拾山河”。

這“收拾”，絕非簡單的修補裱糊，而是一場從地基開始的、徹底的重建。

他深入中國最廣袤的農村，看到了蘊藏在最底層民眾中的磅礴力量。

他認識到，要拯救中國，必須首先喚醒這沉默的大多數，將他們組織起來，賦予他們斗爭的目標與方法。

于是，“打土豪，分田地”不僅僅是一句口號，更是一場深刻的社會革命。

它徹底顛覆了延續千年的封建土地關系，讓億萬農民第一次成為土地的主人，也為自己而戰。

他的方式，是徹頭徹尾的“教員”方式。

他從不以高高在上的救世主自居，而是強調“從群眾中來，到群眾中去”。

他的文章、講話，總是力求深入淺出，用最樸實生動的語言，闡述最深刻革命的道理。

他告誡同志們“沒有調查就沒有發言權”，他自己更是身體力行，走遍千山萬水，去了解中國的真實國情。

他教會了黨和軍隊，如何發動群眾，如何建立根據地，如何以弱勝強……

如何用“農村包圍城市”的戰略眼光，去審視這片古老的土地。

他的軍事思想、政治哲學、戰略眼光，無一不是在實踐中總結，又反過來指導實踐的生動教材。

他不僅是革命的領導者，更是這場偉大實踐的首席“教員”，孜孜不倦地教育著他的同志、他的軍隊、他的人民。

而他個人，對“教員”這一身份的認同，遠超過其他任何輝煌的頭銜。

主席、領袖、偉人……甚至“紅太陽”、“阿波羅”這些光芒萬丈的稱謂，都不及一聲“教員”讓他感到真切和踏實。

因為這源于他事業的起點，也定義了他事業的內核——教育與喚醒。

他早年便在湖南農村辦過夜校，啟迪民智。

后來一生都在致力于教育他的黨、他的軍隊、他的人民，如何去認識世界，如何去改造世界。

他希望看到的，不是一個等待被拯救的麻木群體，而是一個被喚醒的、充滿歷史主動性的、能夠自己掌握自己命運的偉大人民。

“教員”二字，蘊含的是一種平等的姿態，一種付出的精神，一種構建而非賜予的哲學。

他畢生都在踐行“教員”的職責，直至生命的盡頭。

當我們在這個日子懷念他，我們所懷念的，不僅僅是一位歷史偉人，更是一種精神，一種方法，一種態度。

他和他所代表的那個一代革命家群體，留給我們的最寶貴遺產，并非一成不變的教條，而是實事求是、獨立自主、艱苦奮斗的精神底色。

他們在一片廢墟上，以驚人的意志和智慧，為我們重新拼湊起一個民族的尊嚴，開辟了一條走向復興的道路。

這條路充滿荊棘，過程中亦有曲折與代價，但其出發點和歸宿，始終未曾偏離“為人民服務”的初心。

九月十日，秋風漸起。

今天，我們紀念這位特殊的“教員”，不僅要頌揚他的偉大，更要去理解他身處的那個時代的巨大困境。

理解他和他同志們，為了破局所進行的艱難求索與偉大實踐。

理解他們如何將“破碎”一點點拾起，又如何將“蒼生”真正置于歷史的中心。

這種理解，本身就是一個學習的過程，一堂深刻的課。

而這，也正是那位畢生喜歡被稱為“教員”的人，所真正期望看到的。

他教給我們的，最終是如何思考，如何行動，如何成為自己命運的主人。

這堂課，至今仍在繼續。