震驚日本的謀殺案，為何無人阻止？

秋葉原西側的照明建筑。（圖/IQRemix/wikimedia commons）

人類終究是需要語言的動物。每個人都作為語言的產物而活著，無論作為個人，還是身處集體……只是，他（加藤智大）不認為這樣的語言存在于現實世界中，而是存在于網絡世界里。他把現實和語言分割開了。

?作者 | 簡墨

?編輯 | 尤蕾

2008年6月8日，一場震驚世界的無差別殺人事件在日本東京上演：一名年僅25歲的日本青年駕駛一輛重達2噸的貨車沖入秋葉原街道。他無視十字路口的紅綠燈，開著貨車橫沖直撞，將正在過馬路的5名行人撞飛后，又下車手持匕首對無辜的行人進行了瘋狂砍殺。

事件共造成7人死亡、10人受傷的嚴重后果，日本媒體形容其為“史無前例的兇殺犯罪”。

雪中的秋葉原。（圖/nagi usano/wikimedia commons）

兇手加藤智大被捕后，無數日本民眾涌入秋葉原街道，在慘案發生地送上菊花、挽聯等物品，一向以御宅族文化出圈、被譽為“步行者天堂”的秋葉原街道瞬間彌漫著悲涼壓抑的氣氛，往日人滿為患的行人專區一度被關停，直到2011年才實驗性重開。

如今時隔17年，秋葉原無差別殺人事件帶給日本社會的影響依然存在。當原本擺滿鮮花和飲料的案發現場完全變成垃圾場時，近日，這一事件在日本引起了廣泛討論。

當人們的目光再次對準加藤智大和他生活的日本社會，一個令人難以置信的現實是，近兩年來，惡性治安事件在日本呈現增長趨勢，自2024年12月以來，日本多地發生了無差別殺人事件，多名市民因此受傷、死亡。

值得深思的是：是什么造成了這些無差別殺人事件？我們又該如何避免這些惡性事件的發生？

一場有預謀的殺人計劃，卻無人阻止

加藤智大（圖/百度）

從照片上看，加藤智大似乎是一個長相很中規中矩的日本青年：他身材消瘦、顴骨突出，架在鼻梁上的黑框眼鏡讓整個人看上去內斂沉默，一身剪裁得體的褐色西服顯得他干凈利落，讓人瞬間想到當時日本的社會氛圍。

若單就照片而言，很多人都很難相信，這個看似老實木訥的日本青年，竟是震驚日本的無差別殺人事件的制造者，但其留下的論壇主頁內容，又沉默且堅定地說明了這一事實。

回顧加藤智大的論壇記錄，我們大致可以看到他在2008年6月8日慘案發生前的基本行動軌跡以及心理變化，甚至還能看到當時的天氣以及交通情況等實時播報，這些信息無一例外透露出，加藤智大制造的慘案是一場有預告的殺人事件。

6月6日凌晨2點19分，他在論壇上發布了一條看上去莫名其妙的帖文，和他之前特意塑造的丑男形象截然不同，內容是：“每天都過得像被操控的玩偶。”

6月7日11點41分，他在抵達秋葉原后發布帖子：“有的游戲盤賣得比原來的定價還貴。真不愧是秋葉原。”（這天他要賣掉自己的游戲盤，準備租賃卡車的費用，以便沖進人群實施殺人計劃。）

6月8日，案件發生當天，他在早上6點左右寫道：“我習慣假裝好人了，大家都被我輕易騙了。我是大人評判標準里的好孩子，只是在大人眼里。”

發完這條帖子后，他約見了一名關系較好的同事，把打包好的游戲盤、雜志等物品送給對方后，便駕駛貨車一路向秋葉原進發。每遇堵車或停車休息時，加藤智大便會在論壇上實時發布自己的殺人計劃進程，內容不乏對當時天氣、個人心情的描述，諸如：9點48分“進入神奈川了，休息一下，目前一切還算順利吧”；10點53分“塞車好厲害，能不能按時到啊”；11點17分“這邊放晴了”；等等。

最為明確的與殺人事件相關的帖子發布于11點45分，他在衛生間里準備修改論壇板塊的名稱，并寫下：“要在秋葉原殺人。開車沖進去，開不了車的時候就用刀。永別了。”

此后他刪除了手機里的所有聯系人，并在12點10分，即秋葉原街道開放步行街區10分鐘后，發布了最后一條內容：“是時候了。”

然后，加藤智大關閉手機，數次嘗試駕車沖向人群，但因為突然亮起的紅燈，以及自己始終無法下定決心，遲遲沒能行動。期間，他甚至一度產生了放棄的想法，但因為自覺“站在此處，望著前方，哪里都沒有我的棲身之處”，而決定一條道走到黑。最終，加藤智大在12點33分，沖破了人生的紅綠燈，駕車沖進了人頭攢動的人群。

在秋葉原殺人案中使用的卡車。（圖/Carpkazu/wikimedia commons）

日本媒體后來發布的現場視頻顯示，警察抵達現場后，一邊疏散圍觀的人群，一邊對受傷者進行救助，還不斷向周圍群眾尋求目擊者，而作為始作俑者的加藤智大，手持匕首，面色蒼白，被警察制服并癱倒在地。

在自傳書籍中，加藤智大回憶到了開車沖向人群的這一瞬間，并提到了一個細節：他曾和一位路人的目光短暫相會，對方的眼神似乎在問：“為什么？”

案件發生后，加藤智大發布的論壇內容被大量網友圍觀，不少人一度發出了同一質疑：為什么如此明顯的有計劃的殺人事件，卻沒有人阻止？

對此，日本政府很快出臺了相關措施，以防類似事件的發生，比如加大對匕首等冷兵器的管制力度，增設攝像頭以及加強對網絡匿名發帖的監管等。

日本政治學家和歷史學家中島岳志則將目光對準了加藤智大的生活環境，他走訪了加藤智大生活過的城市，采訪了與他相熟的朋友、同事，描摹出了一名意料之外的“加藤智大”：從小生活在壓抑的家庭氛圍里，不僅喪失了語言表達的能力，自我認知還極度扭曲；雖試圖在網上獲得認同感，但最終還是失去了存在感。

某種程度上，正是這些多數普通人都會經歷的困境塑造了加藤智大，正如中島岳志在《失控的孤獨：一名罪犯的心理畫像》一書中提到的：要想進一步認識加藤智大，就必須認真回顧他的過往。

反復被規訓，逐步失去話語權

在重走加藤智大見過的風景、盡可能和他認識的人交談后，中島岳志在書中用了大量的篇幅描述了加藤智大失語的現實。

其中，母親對他的影響尤為深刻，甚至可以說加藤智大不是一夕失語的，而是在被母親反復規訓的過程中，逐步失去了自己的話語權。

在法庭上，加藤智大曾多次提到了母親對他的嚴厲教育：一次，因為他將母親分好的卷心菜絲弄混后裝進了一個盤子里，他便被母親拎到二樓，身體也被推到了窗戶外邊；另有一次，母親讓他在浴室里背誦九九乘法口訣表，每出錯一次，母親就會將他的頭浸在熱水里；吃飯時，他若是進食太慢，母親就會把他吃了一半的飯菜倒在傳單上或者走廊里，再讓他一一吃完，這讓他覺得“非常屈辱”。

周圍鄰居進一步證實了加藤智大父母的虐待行為，他們都曾在風雪交加的寒冬里，見過加藤智大被母親趕出家門的情形，衣著單薄的加藤智大像冬日里一株無所依靠的枯草。心有不忍的鄰居試圖勸阻時，卻被母親以“那孩子本來就有不對的地方”回擊。

在后來的庭審中，加藤智大的母親將自己的行為歸因為夫妻關系不和。東京地方法院的公判記錄顯示，她曾表示自己的丈夫在搬家后天天在外面喝酒，還亂發脾氣，“我心情很煩躁，經常拿孩子出氣”。

被迫成為出氣筒的加藤智大曾試圖通過哭泣表達自己的不滿，但母親為了制止他的哭泣，特意做了印章卡片，哭一次蓋一個印章，只要集滿十個印章，他就要被迫接受更為嚴厲的懲罰，形式包括在盛夏被關在頂層的房間里、用毛巾塞嘴并纏上膠帶等。除此之外，母親還制定了“10秒規則”，控制加藤智大的文字表達，她一遍遍要求加藤智大修改作文的開頭，直至自己滿意才收手，如果他不能在10秒內回答母親的提問，巴掌就會隨即落下。

這讓加藤智大深刻意識到：越反抗，加在自己身上的懲罰就會越嚴重，只有沉默才能盡快結束虐待。

在走訪加藤智大生活過的環境以及查閱有關資料時，中島岳志發現，在母親的控制下，加藤智大的自我評價極度扭曲，他在小學的畢業紀念冊里形容自己的特性是“急躁”“倔強”“遲鈍”“愚蠢”——幾乎全是負面評價。不僅如此，被剝奪話語權的加藤智大也表現出了和母親如出一轍的暴力傾向。

在學校和家庭里，他經常因為一些小事而變得暴躁異常。有同級生在接受采訪時表示，加藤智大會在課堂上突然抓住同學的胸口大喊大叫，也曾赤手空拳打碎學校里的玻璃窗；弟弟則表示，他生氣時會用手錘擊屋內的墻壁，這使得整面墻上盡是凹洞；而在成年參加工作后，他總是會通過一些突發行為表達情緒，比如在配貨公司工作時，他會因為同事沒有及時清理車輛而突然發飆，或者因為同事沒有及時參與裝卸貨物而表現出暴力傾向。

這種暴力傾向一度波及了他的母親。一次，母親在吃飯時因為成績問題呵斥了加藤智大，而他一直一言不發，當母親如往常般暴力地抓他的頭發、用手擰他的臉時，一直沉默的他忽然右手握拳，重重打在了母親的臉上，鮮血隨即噴涌而出。

《失控的孤獨：一名罪犯的心理畫像》

[日] 中島岳志 著，高璐璐 譯

西苑出版社，2025-7

在《失控的孤獨：一名罪犯的心理畫像》一書中，中島岳志如此形容加藤智大失語的處境：“人類終究是需要語言的動物。每個人都作為語言的產物而活著，無論作為個人，還是身處集體……只是，他（加藤智大）不認為這樣的語言存在于現實世界中，而是存在于網絡世界里。他把現實和語言分割開了。”

在真心話和場面話之間，反復橫跳

在現實中得不到支撐的加藤智大，開始在網絡上尋求認同，他在論壇里寫了很多“自嘲的事情”和“搞笑的新聞”，比如反復發帖說自己“太丑了，所以沒有女朋友”等。

這些看似無厘頭、真假參半的內容，最早被一些論壇視作亂入板塊的帖子，加藤智大因此也被不少人抵制，管理員還一度把他列入了禁止回帖的黑名單。

為了獲得回應，加藤智大輾轉多個網站，并最終在一個社群里收獲了一批網上好友，與他關系較好的論壇成員還在2007年9月的某一天，相約去見管理員，只是這個計劃因為成員居住地過于分散，沒能實施。

當時，加藤智大正在一家貨運公司工作，不甘就此放棄的他在9月以要去旅行為由，向公司提出休假申請，但被拒絕。與他關系較好的同事建議他優化請假理由，但他并未采納，而是突然辭職，開始逐一拜訪關系好的論壇成員們。

與這些成員見面時，加藤智大總會貼心地準備禮物和特產。而在與對方面對面交流時，他不僅打開心扉吐露了自己從小遭遇的種種不堪，比如母親的虐待、低學歷帶來的困擾以及坎坷的戀愛經歷等——這些是他鮮少與現實中的朋友提及的；在與管理員見面時，他還曾哭著說自己在現實世界沒有朋友，管理員安慰他：“我們就是你的朋友啊。”

嫌疑人的卡車在秋葉原殺人案中撞到行人的十字路口。圖為檢查人員正在勘察現場，以及散落在街上的沾有血跡的毛巾和個人物品（據信屬于受害者）。（圖/Carpkazu/wikimedia commons）

這句話讓加藤智大的眼淚奪眶而出。一個終日在現實中隱藏自我的人，似乎終于在現實之外，遇到了可以說真心話的朋友，獲得了表達自我的能力。

不僅如此，加藤智大還在一個論壇里，意外收到了一位女性論壇成員的關懷，這讓他頗為動心。但在得知對方有男友后，加藤智大再次開啟了“丑男自嘲”模式，并在女生企圖安慰勸解時惡語相向，這也使得女生最終離開了他的板塊。

與此同時，他的板塊上還出現了許多看上去“莫名其妙”的人：有人在他的板塊里寫下污言穢語，有人辱罵他“丑男去死”，還有人假冒他發布帖文——在網絡世界里，他想要的“他自己”被逐漸溶解，他本人成了冒充者，冒充者亦成了他本人。

更糟糕的是，這一年美國次貸危機爆發，日本的汽車行業遭受重創，加藤智大因此被公司劃入了裁員名單，但還是以離職告終。

現實與網絡同步出現的問題一起沖擊著加藤智大，他在論壇上憤怒地發帖：“大家都去死吧，徒有其表的朋友。口頭上的朋友。其實都是陌生人。你們都是敵人。我想要朋友。我想要真正的朋友。”

在網絡世界和現實世界，加藤智大所需的存在感都消失了。他開始有意在網絡上發布能引起關注的帖文，比如買匕首、殺人等，并最終在2008年6月8日成為“事件制造者”。

民眾獻給秋葉原殺人案受害者的鮮花。（圖/wikimedia commons）

案件產生的影響觸動整個日本，亦對加藤智大的家庭產生了沉重的打擊：他的父親被迫從銀行離職，并不斷接到恐嚇信息，最終只能獨自隱居；他的母親被指責為釀成滔天大罪的罪魁禍首，因而精神崩潰；弟弟也在事發6年后自殺。

一場人為制造的慘劇，最終以行兇者原生家庭的獻祭作結。

作者丨簡墨

編輯丨尤蕾