威尼斯隨筆｜電影與現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

陀螺電影 @第82屆威尼斯電影節(jié)

第82屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)在本周末落下帷幕，最受華語(yǔ)影迷和觀眾關(guān)注的大新聞自然是《日掛中天》女主角，來(lái)自鶴崗的國(guó)際巨星辛芷蕾獲得了本屆威尼斯沃爾皮杯最佳女演員獎(jiǎng)，這是威尼斯第三次將最佳女演員獎(jiǎng)?lì)C給華語(yǔ)影人，另外兩次分別是1992年的鞏俐（《秋菊打官司》）和2011年的葉德嫻（《桃姐》）。

分享一下ICS場(chǎng)刊的最終結(jié)果（并附上最終獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬對(duì)應(yīng)）（滿(mǎn)分5分制）

茵葉蒂《寂靜的朋友》3.80 【最佳新人演員】
賈木許《父母姐弟》3.50 【金獅獎(jiǎng)】
歐容《局外人》3.32
羅西《云之下》3.23 【評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)】
馬雷斯科《獻(xiàn)給貝內(nèi)的電影》3.22
蘭斯莫斯《拯救地球》 3.14
樸贊郁《無(wú)可奈何》3.09
托羅《弗蘭肯斯坦》2.95
鄧澤里《執(zhí)筆》2.94 【最佳劇本】
索倫蒂諾《恩典》2.91 【最佳男演員】
哈尼耶《欣德·拉賈布之聲》2.91【評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)】
阿薩亞斯《克里姆林宮的魔術(shù)師》2.75
舒淇《女孩》2.72
畢格羅《炸裂白宮》2.71
馬切羅《杜塞》2.71
法斯特歐德《安·李的遺囑》2.67
蔡尚君《日掛中天》2.64 【最佳女演員】
本尼·薩弗迪《粉碎機(jī)》2.59 【最佳導(dǎo)演】
奈邁施《孤兒》 2.55
迪科斯坦佐《埃莉莎》2.50
鮑姆巴赫《影星杰·凱利》 2.36

很希望場(chǎng)刊最高分、“淡人”梁朝偉主演的“淡電影”《寂靜的朋友》能拿到更多榮譽(yù)，不過(guò)也沒(méi)關(guān)系。關(guān)于這部電影可以看我們之前的推送：

最后是我們的好朋友@Pigeon 8 寫(xiě)下了一些在威尼斯的最后感受。每次來(lái)威尼斯他都會(huì)說(shuō)下次不來(lái)了，希望他明年還來(lái)。

One Batter After Another

終于，影展抵達(dá)尾聲，今年的綜合觀感相比去年略有改善，雖然其實(shí)看了一圈下來(lái)會(huì)有一些無(wú)法避免的無(wú)聊big names以及意大利媒體捧出來(lái)的臭腳，不過(guò)還是會(huì)有小許驚喜。

很多時(shí)候?qū)τ谶x片這件事上，“先入為主的經(jīng)驗(yàn)之談”總會(huì)在大部份抉擇上侵蝕著我：明知道有些導(dǎo)演我并不感冒，但是還是會(huì)因?yàn)橛捌幍膯卧獣?huì)硬著頭皮看，無(wú)法否認(rèn)的是的確會(huì)存在讓我改觀的變化，但也有意料之中的厭惡。對(duì)于一些導(dǎo)演反而因過(guò)高期待而失望，看了幾年影展，更想發(fā)現(xiàn)的是那些未曾聽(tīng)過(guò)的新鮮感官。

by @Pigeon 8

在這里就淺淺報(bào)一下本屆喜歡的菜名：

·《悲傷的街區(qū)》 （地平線，馬蒂亞斯·瓦斯奎茲）

·《回家》（非競(jìng)賽，蔡明亮）

·《執(zhí)筆》（主競(jìng)賽，薇拉莉·鄧澤里）

·《粉碎機(jī)》（主競(jìng)賽，本·薩弗迪）

·《我們的土地》（非競(jìng)賽，盧奎西亞·馬特爾）

·《最后的KPI》（地平線，納瓦彭·坦榮瓜塔納利）

·《日掛中天》（主競(jìng)賽，蔡尚君）

主動(dòng)放棄了非競(jìng)賽兩部片：前金獅獎(jiǎng)的勞拉·珀特拉斯的《掩蓋真相》和瓜導(dǎo)的《獵殺之后》，其實(shí)還蠻想看的，但是那天真的餓得不行并且狂風(fēng)暴雨，后來(lái)去找了個(gè)中餐館吃了晚餐早早休息了。除此之外還有一些因?yàn)樘厥庠驔](méi)看上的一些片就先安息在想看列表里吧。

這次頒獎(jiǎng)我算是有在看，以往我就倒頭就睡。先給趙濤女士點(diǎn)個(gè)贊，以及祝賀實(shí)至名歸的國(guó)際巨星辛芷蕾女士獲得最佳女演員。這部場(chǎng)刊墊底的華語(yǔ)片被西方人嘲笑，被國(guó)人譏笑，西方人大概無(wú)法理解這種中式孽緣吧，一些國(guó)內(nèi)觀眾可能都是天龍人。

蔡尚君《日掛中天》

在威尼斯度過(guò)的這兩周，每晚睜著眼睛入睡，清晨6點(diǎn)閉著眼睛掙扎醒來(lái)。訂票一時(shí)爽，一天六部火葬場(chǎng)。整個(gè)期間都在退票和貪婪訂票間徘徊，好片在影廳里睡覺(jué)，爛片在座位上嚎叫。好在媒體中心有免費(fèi)的咖啡供應(yīng)點(diǎn)，不過(guò)規(guī)模稍較袖珍，雖然我一杯咖啡都沒(méi)喝，怕影響我在影廳里的睡眠質(zhì)量。

這兩年夏秋交際的威尼斯的雨水來(lái)的時(shí)機(jī)多少有些語(yǔ)塞，雖是有征兆的落下但還是將僥幸的觀眾困在影廳門(mén)外下一起吸二手水煙，不過(guò)好在不像去年超出預(yù)期的風(fēng)暴，讓大家可以在圣馬可廣場(chǎng)游泳，在船上沐浴，甚至谷歌地圖提供的威尼斯主島步行至麗都島的方案選擇也近乎實(shí)現(xiàn)。不過(guò)在大部分的看片日子里天公造美，能讓我在排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候享受心靈暖陽(yáng)。

偶遇威尼斯抽象畫(huà) by @Pigeon 8

那天哈尼耶《欣德·拉賈布之聲》媒體場(chǎng)結(jié)束后，看到內(nèi)外網(wǎng)（豆瓣和Letterboxd）的評(píng)價(jià)兩極反差之大，琢磨了下大家的出發(fā)點(diǎn)，陷入了一陣無(wú)意義的沉思。人在家中坐，鍵盤(pán)沒(méi)停過(guò)。我時(shí)常覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)離自己很遙遠(yuǎn)，但是每次看到餓了么騎手被撞飛的時(shí)候又感覺(jué)近在咫尺。還有特別是歐元匯率斷崖式飆升或跌落的時(shí)候，有種以為吃不上飯假象的美感。

在本屆威尼斯主競(jìng)賽中，凱瑟琳·畢格羅以《炸裂白宮》實(shí)現(xiàn)時(shí)隔八年的回歸。影片由一枚來(lái)源不明的導(dǎo)彈突襲美國(guó)所引發(fā)的政治漩渦展開(kāi)，以螺旋式交疊的結(jié)構(gòu)與高密度的節(jié)奏，穿透自下而上直至總統(tǒng)的權(quán)力層級(jí)。手持?jǐn)z影不斷制造迫切與不穩(wěn)定的感官效應(yīng)，使官員在毀滅性威脅下的裂隙與荒謬被逐層揭開(kāi)：既有對(duì)家人的曖昧表態(tài)，也有在尋敵過(guò)程中的失序與錯(cuò)亂；軍事設(shè)備的接連失靈，則暴露出制度的虛耗與政治的自我諷刺。

影片的結(jié)尾采取開(kāi)放性處理——無(wú)從得知總統(tǒng)究竟是選擇反制還是投降。反制意味著毀滅，不反則等同投降。國(guó)家機(jī)器在瞬間崩塌，應(yīng)急機(jī)制化作失效的草臺(tái)班子，只剩下一場(chǎng)即興表演。這場(chǎng)設(shè)想的戰(zhàn)爭(zhēng)或許并不遙遠(yuǎn)，只是尚未進(jìn)入公眾視野；而現(xiàn)實(shí)中，像巴以沖突這樣的“慢性死亡”已在失聲上演。

凱瑟琳·畢格羅《炸裂白宮》

2024年1月29日，加沙6歲女孩欣德·拉賈布在炮火中獨(dú)自求救，最終與家人一同被以軍坦克機(jī)槍射殺，遺體在12天后被發(fā)現(xiàn)。事件錄音傳遍國(guó)際社會(huì)，引發(fā)輿論震動(dòng)。隨后，黎巴嫩學(xué)者成立“欣德·拉賈布基金會(huì)”（HRF），收集證據(jù)并推動(dòng)跨國(guó)起訴，多個(gè)國(guó)家法院已立案。2025年7月21日，比利時(shí)“明日世界”音樂(lè)節(jié)上，兩名涉案以色列士兵被警方當(dāng)場(chǎng)逮捕，這是全球首次針對(duì)加沙戰(zhàn)爭(zhēng)罪的司法行動(dòng)。比利時(shí)檢方依據(jù)普遍管轄權(quán)展開(kāi)調(diào)查，國(guó)王菲利普稱(chēng)加沙屠殺是“人類(lèi)的恥辱”。

哈尼耶的最新作便是以這段錄音為核心來(lái)展開(kāi)，盡可能的對(duì)當(dāng)時(shí)的營(yíng)救程序安排中的復(fù)雜場(chǎng)景重組，通過(guò)原始素材（錄像、錄音）作為主要驅(qū)動(dòng)力，并融合了二次演繹的內(nèi)容，試圖將這種源于現(xiàn)實(shí)正發(fā)生的超負(fù)荷變質(zhì)情緒以一種偽克制的形式嘶吼出來(lái)，不為全面的剖析，也非片面的散亂，而是引導(dǎo)的呼喚、喚醒。

哈尼耶《欣德·拉賈布之聲》（本屆評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)）

對(duì)于她早前幾部作品印象較為一般，所以這次在編排預(yù)期優(yōu)先級(jí)上近乎標(biāo)記為不期待。由于她這次的選材和呈現(xiàn)的形式，稱(chēng)其為投機(jī)份子也不為過(guò)：站在絕對(duì)的道德制高點(diǎn)上博取眼球，說(shuō)不準(zhǔn)還能獲名抱獎(jiǎng)（最后的確得獎(jiǎng)）。老實(shí)說(shuō)，看片之后，并沒(méi)有多余的情緒，唯有的是對(duì)這個(gè)正發(fā)生罪行的語(yǔ)塞，以及受難人們的水深火熱感到難過(guò)與無(wú)奈。甚至還有一種擰巴，畢竟這是對(duì)于影像載體的某種強(qiáng)意圖為主導(dǎo)的極端利用，是一種目的攜帶性質(zhì)的應(yīng)用，強(qiáng)調(diào)時(shí)效性的增益。

客觀往往是相對(duì)趨于穩(wěn)定的，主觀才是永恒絕對(duì)的，不是否定某些導(dǎo)演的方法論不存在質(zhì)變的可能性，而是ta們往往缺乏自身的信任度，這也是顯著兩極存在的原因之一，觀眾的態(tài)度成了平衡的庇護(hù)點(diǎn)。

從影像中獲得的，并非外界評(píng)價(jià)所能輕易左右，而是與當(dāng)下處境的相互映照。喜好的質(zhì)地不因評(píng)分或輿論而被改寫(xiě)，真正重要的，是在爭(zhēng)論與分歧之中再次觸及自身的需求與立場(chǎng)。

在《回家》的路上向虛空布道，再次識(shí)得了蔡明亮的真諦，而不是寂靜的茵葉蒂。

Pin de Pestival。

也附上陀螺的威尼斯小分隊(duì)兩位記者的個(gè)人觀影打分表，僅供大家參考，也可以關(guān)注一下主競(jìng)賽之外的好看新片。（也是滿(mǎn)分5分制）