穿越兩千多年的家書：普通人在戰(zhàn)爭中的生與死

“打XX我捐一個(gè)月工資，打XX我捐一年工資，打XX我捐全部家產(chǎn)”類似這樣的言論相信大家都不陌生。

對于普通人來說，戰(zhàn)爭是唯恐避之不及的，可偏偏總有人在教唆甚至鼓吹戰(zhàn)爭這就讓人十分迷惑。 “你喜歡戰(zhàn)爭的唯一原因是你沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，甚至也不懂得戰(zhàn)爭”。要知道， 最近幾十年的歲月靜好，其實(shí)并非人類社會的常態(tài)，養(yǎng)尊處優(yōu)的人在和平歲月里呆久了似乎已經(jīng)忘記了戰(zhàn)爭的殘酷和血腥。我相信 一旦戰(zhàn)爭帶來的死亡和缺胳膊斷腿，真實(shí)來到他們面前，他們的感受就會截然不同。

而且戰(zhàn)爭壓根也不是捐點(diǎn)錢那么簡單的事情，有句話說“大炮一響黃金萬兩”，很多人最大的誤會可能就是以為錢可以代表拳拳的愛國心，其實(shí)當(dāng)真正的戰(zhàn)爭來臨時(shí)，你捐的那點(diǎn)錢根本毫無意義，倒是你自己或者你的兒子可能需要捐出來為統(tǒng)治者上戰(zhàn)場。

那么如果有一天我們將面對戰(zhàn)爭，作為不惜一切代價(jià)中的代價(jià)，普通人在戰(zhàn)爭中會是怎樣的命運(yùn)？今天咱們聊一個(gè)在中國歷史中被埋沒了兩千多年的普通家庭的故事，有助于我們更好地理解戰(zhàn)爭對普通人的影響。

公元前225年，秦國發(fā)動了消滅楚國的戰(zhàn)爭，秦國大將李信帶領(lǐng)20萬秦軍攻入楚國，遭到了楚人的拼死抵抗，兩軍在淮陽（今天的河南周口淮陽區(qū)）陷入拉鋸戰(zhàn)。

在秦國的軍隊(duì)中，有兩個(gè)親兄弟小兵，分別給自己的大哥寫了一封家書，這兩封寫在木簡上在戰(zhàn)火中價(jià)值萬金的家書不僅安然抵達(dá)了800里外的故鄉(xiāng)——秦國南郡安路（湖北孝感云夢縣），而且最終被收信人帶進(jìn)了自己的墳?zāi)古阍幔蔀榻裉煳覀兡芤姷降闹袊鴼v史上最早的書信實(shí)物——云夢睡虎地秦簡。

前幾年國內(nèi)有個(gè)電視劇叫《大秦賦》，里面那些為了大秦拋頭顱灑熱血的韭菜覺悟都非常高，都萬分自豪。真實(shí)的歷史是這樣的嗎？這兩封家書為我們揭露了生活在那個(gè)龐大帝國的底層民眾的血淚和悲哀，看完后或許就知道答案了。

這兩封信所代表的是一個(gè)普通的秦國家庭，從信中我們可以得知，這個(gè)家庭有兄弟三人，大哥叫衷，在家贍養(yǎng)母親；二弟叫驚，三弟叫黑夫，都參軍入伍在前線征戰(zhàn)，其中二弟驚剛剛新婚不久。

按照當(dāng)時(shí)秦國法律，所有的男性滿15歲就要開始繳納人頭稅，17歲一律要開始服兵役，身高超過6尺5寸，相當(dāng)于今天的1.5米就可以結(jié)婚。所以從二弟新婚，三弟初次服役的情況可以推斷，寫這封信的時(shí)候三弟黑夫可能正好17歲，二弟不會超過20歲。

這兩封家書有個(gè)顯著的特點(diǎn)——字跡飄逸且相同，所以應(yīng)該是這兩兄弟委托軍中的書吏來寫的。當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)中一般都有專門負(fù)責(zé)文書的書吏，平時(shí)也替士兵寫信。

第一封家書是三弟黑夫?qū)懡o大哥的，他在信中的原話是這樣的：“二月辛巳，黑夫、驚敢再拜問衷，問母無恙也……遺黑夫錢，母操夏衣來。今書即到，母視安陸絲布賤，可以為禪裙襦者，母必為之，令與錢偕來……”

這封信問候了母親、大哥、二嫂以及各種親友，主要是說兄弟倆現(xiàn)在因?yàn)閼?zhàn)況焦灼困在淮陽生死難料，缺乏夏天的衣服請求母親趕快做衣服寄過來或者直接寄錢來。他還特別叮囑，母親要寄錢的話千萬不要寄少了。另外黑夫還很關(guān)心在戰(zhàn)場上的軍功有沒有換來相應(yīng)的爵位，官府有沒有落實(shí)獎勵，如果落實(shí)了請你寫信告訴我。

這封信反映出兩個(gè)殘酷的事實(shí)：第一，秦國人服役早而重。這個(gè)家庭總共三個(gè)兒子兩個(gè)上了戰(zhàn)場，而且都是剛剛成年的年輕人；第二，服役完全是義務(wù)，從他給家里人要錢要衣服來看，秦軍中的這些底層士兵不僅沒有兵餉，連最基本的衣物都要自己準(zhǔn)備，很可能國家就只給士兵提供武器和口糧，那些最基本的換洗的衣服都不提供。

我們看慣了秦始皇兵馬俑英姿颯爽、盔甲整齊的那種造型，還以為那就是歷史，沒想到在信里寫的才是事實(shí)。為了秦始皇統(tǒng)一的大業(yè)，底層的民眾不僅要出命而且還要出錢，這就等于把戰(zhàn)爭的大部分成本都轉(zhuǎn)嫁到了底層的民眾身上，民眾唯一的希望就是前方的子弟搏命換軍功，用爵位換取后方的賞賜和地位。

那家里有沒有給這兩兄弟寄錢呢？第二封信是二弟驚寫給大哥的，這封信的口氣就急促很多了，情況似乎變得極為嚴(yán)峻，他是這么寫的：“愿母幸遣錢五六百，布謹(jǐn)善者毋下二丈五尺。……用垣柏錢矣，室弗遺，即死矣。急急急。”

信中驚因?yàn)闆]有收到錢物，再次催促母親給錢，而且明確要錢五六百，布料二丈五尺。他以絕筆的口氣在信中說，兄弟倆現(xiàn)在是借一個(gè)叫做垣柏的錢生活，如果再不還錢就要死了，所以連用三個(gè)“急”，似乎已經(jīng)預(yù)見了兩兄弟不妙的結(jié)局。信中又安慰家里人說，如果你們在家里占卜得到的是兇兆，那不過是因?yàn)槲覀兙幼≡谝蛔旆吹某鞘小Ａ硗馑€擔(dān)心自己的新媳婦，叮囑大哥你不要讓她去離家太遠(yuǎn)的地方撿柴火，太危險(xiǎn)了。

從第二封信中我們可以肯定，家里在收到他們的第一封信后沒有給他們兄弟倆寄錢，所以二弟驚才會寫第二封信去催款。

那么他們索要的五六百錢多不多呢？在同時(shí)出土的另外一個(gè)秦國官吏喜的墓中有秦國的法律文書，其中有個(gè)《金布律》是這么記載的：“稟衣者，隸臣，府隸之毋妻者及城旦，冬人百一十錢，夏五十五錢。”也就是一件夏天穿的衣服價(jià)值55錢，一件冬天穿的衣服價(jià)值110錢，兄弟兩人給家里面要五六百錢，也就是10件夏衣5件冬衣的錢，按理說一般家庭應(yīng)該是勉強(qiáng)能夠承受的，何況他們家是立過軍功有爵位有賞賜的。

試想，親兒子親兄弟在前線生死未卜，家里如果拿得出這點(diǎn)錢，會猶豫吝嗇嗎？顯然不會，所以家里沒有寄錢的唯一原因只可能是確實(shí)拿不出錢來。

由此可以看出，秦國長期的對外征戰(zhàn)給底層民眾帶來的盤剝是何等的嚴(yán)酷。收信的大哥衷，在他墓里的陪葬器物中有文房用具，墓地也是和官吏的墓地挨在一起的，這說明他知書識字，他家在那個(gè)年代絕不會是最底層。但就是這樣的人家，居然拿不出幾件衣服的救命錢。

在第二封家書中，驚還專門提到了“新地城多空，故民有為不如令者。“就是說秦國新占領(lǐng)的那些楚國的城市里，人幾乎都跑光了，剩下的 激烈 反抗，不聽秦國的號令。這與史書中記載的山東六國對秦國的態(tài)度是完全符合的——“天下苦秦久矣，不樂為秦民”，沒有一個(gè)國家沒有一個(gè)地方的人喜歡秦國，所以人民用腳來投票。

那么黑夫和驚這兩個(gè)為大秦拋頭顱、灑熱血，卻為了一點(diǎn)小錢困擾的普通小兵，在歷史中留下了這兩封瑣碎而真實(shí)的家書之后最終的結(jié)局如何呢？毫無疑問，戰(zhàn)死了。因?yàn)槿绻麄兡芑钪丶遥蟾缡峭耆珱]有必要在死后還要把兩個(gè)弟弟的書信作為陪葬的。我們都知道中國人選陪葬品的習(xí)慣是選值錢或者選生前最喜歡最珍視的東西，所以只有在兩個(gè)兄弟都戰(zhàn)死的情況下大哥才會把這兩封并不值錢，但是對于他個(gè)人來說最珍貴的家書帶入地下長眠，其中可以真切的感受到他作為大哥在失去兩個(gè)弟弟之后的那種感受和心情。

史書中也記載了秦軍第一次攻楚因?yàn)楸磺昂髪A擊大敗而歸，被殺了7個(gè)校尉死傷數(shù)萬人，可以從另外一個(gè)方面印證這兩兄弟的結(jié)局。隨后秦國又發(fā)兵60萬再次攻楚，最終把楚國給滅了。

所以這個(gè)故事的結(jié)局就是——一個(gè)普通的秦國家庭最終兩個(gè)兒子戰(zhàn)死沙場，留下一個(gè)老母親一個(gè)哥哥，還有一個(gè)新婚不久卻成了寡婦的女人。

我們能夠看到的歷史幾乎都是各種帝王將相、大人物的故事，翻遍史書也很難發(fā)現(xiàn)小人物特別是普通的底層小人物的影子。是秦始皇統(tǒng)一了中國改變了歷史嗎？不全是，是被他所驅(qū)使當(dāng)炮灰的千千萬萬個(gè)黑夫、驚這樣的小人物的血肉之軀，以家破人亡的代價(jià)演繹了歷史，但歷史從來沒有他們的位置。

如果沒有這兩封信，我們根本就不知道他們存在過。黑夫和驚在信中念念不忘的母親，雖然誰也不知道她的結(jié)局和心情，但是一個(gè)母親的感受是不用猜的，她一定不會在兒子死在800里之外的荒野的時(shí)候自豪地說：“給我狠狠地打楚國，我是秦國人我自豪！”因?yàn)樗统似鋵?shí)是一樣的，都是在壓榨之下苦苦求生，彼此根本沒有仇。

真正讓我們今天對這兩封家書感到動容的地方在于，在其中我們看到了正常人的窘迫和掛念，字里行間從頭到尾都沒有為大秦開疆?dāng)U土、南征北戰(zhàn)的那種豪氣，也沒有所謂舍小家為大家的那種矯情，通篇都是家長里短，對母親、對兄長、對妻子、對親友的那種掛念以及現(xiàn)實(shí)中涉及生存的錢和物，為我們清晰的勾勒出殘酷戰(zhàn)爭中普通底層民眾的真實(shí)的生存狀況。這種情感對于今天我們每一個(gè)普通人其實(shí)是可以共情的，是我們完全可以穿越時(shí)空感受到的。

可就有很多普通人看不清自己在歷史中的位置，錯(cuò)誤的把鋪墊帝王將相的功業(yè)當(dāng)做自己的使命，產(chǎn)生了可笑的錯(cuò)位，就是我們平常所說的——“地命海心”。

秦始皇統(tǒng)一中國誰有資格高興和自豪？唯一能夠高興和自豪的只有嬴政，因?yàn)樗械目莨亲罱K都換來了他一個(gè)人的疆土，所有的征服最終都擴(kuò)大了他奴隸的數(shù)目，所謂的大秦帝國完全是建立在萬千血淚之上的一個(gè)人的頌歌，所以他嬴政必須也理所當(dāng)然要夸贊、推崇這樣的統(tǒng)一，這樣的戰(zhàn)爭。

這種體制的重要特點(diǎn)之一就是狂熱的戰(zhàn)爭宣傳，把野心包裝成國家的榮耀和目標(biāo)，讓被洗腦的普通人引以為豪，當(dāng)做自己的大事業(yè)，心甘情愿去充當(dāng)炮灰。

最典型的例子就是二戰(zhàn)時(shí)期的德國和日本，當(dāng)然他們也為此付出了慘痛的代價(jià)，其中德國開戰(zhàn)前人口7100萬，二戰(zhàn)結(jié)束死了800萬，死亡率11.26%；日本開戰(zhàn)前總?cè)丝谑?300萬，死亡262萬，死亡率3.67%。

如此慘重的戰(zhàn)爭其實(shí)是每一個(gè)普通的民眾去承擔(dān)的，對于普通人來說，毀的是自己的家，為的卻是別人的國。

有句話說的好“沒有最好的戰(zhàn)爭，也沒有最壞的和平”，如果我們今天在人性上的覺悟還不如兩千多年的秦國普通人，看不出人為刀俎我為魚肉的本質(zhì)，那真是一個(gè)無論如何也笑不出來的悲劇。