80周年閱兵：我們走美軍的路，讓美軍無路可走

2025年9月3日，當解放軍的新型裝備駛過天安門時，五角大樓的將軍們臉上的表情一定很精彩。因為他們看到的不是別的，正是自己20年前畫在圖紙上的"未來武器"。

只不過，美國人的PPT還在檔案柜里吃灰，中國人卻已經把它們變成了鋼鐵洪流。

這就像一個學霸給了你一份完美的解題思路，你卻因為太聰明反而做錯了題，而那個默默做筆記的同學，不僅做對了，還拿了滿分。

更扎心的是，人家還當著全世界的面，展示了答卷。

這不是段子，這是正在發生的現實。美軍提出了革命性的FCS（未來戰斗系統）和"忠誠僚機"概念，花了幾千億美元，折騰了20年，最后啥也沒造出來。

而中國呢？悄悄地學，默默地干，今天交出了一份讓美國人看了想哭的成績單。

走入現實的科幻裝備

當100式坦克和100式支援車緩緩駛過金水橋時，鏡頭給了一個特寫：這輛戰車看起來并不魁梧，甚至可以說有些"輕盈"。

100式坦克

它沒有99式主戰坦克那種厚重的楔形裝甲，也沒有美軍M1坦克那種威武的炮塔，但車體四周密布的傳感器陣列，甚至還裝備相控陣雷達。

那是一個全向主動防護系統。但真正革命性的不是這個系統本身，而是這輛戰車的設計理念——它徹底放棄了傳統的"甲彈對抗"思路。沒有厚重的復合裝甲，沒有爆炸反應裝甲，取而代之的是主動防護、電子對抗和網絡化預警。它不是通過裝甲硬扛，而是通過信息優勢避免被擊中。

100式支援車

這正是美軍FCS夢想實現卻沒能做到的：用信息優勢替代裝甲防護。

緊接著，更令人矚目的裝備出現了。

一個無人系統方陣緩緩駛來。打頭的是制空無人機的地面運載平臺，巨大的平板車上，靜靜地停放著幾架外形科幻的無人機。

新型大型無人機

殲-20S，這個在軍迷圈里傳說已久的型號終于公開亮相。與單座版殲-20不同，它增加了一個后座，但這個后座不是給武器操作員的，而是給"戰斗管理員"的——他的任務是指揮和協調多架無人僚機。一架殲-20S可以同時控制多架無人僚機，形成一個空中打擊編隊。

在運載平臺上的無人僚機，有著明顯的隱身設計，采用了無尾翼布局，機身呈扁平的飛翼造型。甚至它們可以攜帶空空導彈以及電子戰吊艙，能夠執行之前無人機無法執行的制空作戰和電子戰。最關鍵的是，它們的造價只有殲-20的十分之一，卻能發揮出數倍的戰斗效能。

在它們身后，各型無人裝備依次通過：察打一體無人機、電子戰無人機、蜂群無人機發射車，還有讓人眼前一亮的"機器狼"——那些四足仿生機器人邁著整齊的步伐，每一步都精確到毫米，仿佛一支鋼鐵軍團。

五角大樓的觀察團成員們交換著意味深長的眼神。他們都認出了這些裝備背后的理念——輕型化、網絡化、分布式、主動防護......這些概念，每一個都曾經出現在美軍的網絡中心戰的文檔當中。

五角大樓的未竟之夢

時間倒回到2003年，伊拉克戰爭剛剛打響。

當美軍的坦克隆隆開進巴格達時，五角大樓的一間會議室里，陸軍參謀長彼得·舒梅克上將正在向國會議員們描繪一幅革命性的圖景。

"議員先生們，"他指著投影屏幕上的概念圖說，"這就是未來戰斗系統，簡稱FCS。到2015年，我們的陸軍將徹底告別70噸重的M1坦克時代。"

屏幕上展示的是一個全新的作戰理念：放棄傳統的"甲彈對抗"——不再追求更厚的裝甲去對抗更強的穿甲彈，而是通過信息優勢實現"先敵發現、先敵開火、先敵命中"。FCS的主戰車輛重量不超過20噸，看起來裝甲薄弱，但配備了主動防護系統、電子對抗系統和強大的傳感器網絡。

"想象一下，"舒梅克繼續說道，"當敵人的反坦克導彈飛來時，我們的戰車不是用裝甲硬扛，而是在導彈發射的瞬間就已經探測到威脅，主動防護系統會發射攔截彈將其摧毀。即使有漏網之魚，戰車也能通過快速機動規避。20噸的重量意味著它可以用C-130運輸機快速部署，可以通過大部分橋梁，可以在城市中靈活機動。"

這個理念在當時是革命性的。傳統坦克就像中世紀的騎士，靠厚重的盔甲保護自己；而FCS就像現代的特種兵，靠信息、速度和技巧生存。

18種不同類型的載人和無人裝備，通過一個無所不在的戰場網絡連接在一起。8種有人駕駛車輛包括偵察車、戰斗車、火炮、救援車等，全部基于同一個通用底盤，采用模塊化設計；10種無人系統涵蓋了從小型偵察機器人到武裝攻擊無人機的全譜系。

不久之后，空軍也在進行自己的革命。

F-35是個技術奇跡，但也是個財務噩夢。單機成本超過1億美元，每小時飛行成本高達4.4萬美元。更要命的是，這么昂貴的飛機，美國也造不了多少。面對數量優勢的對手，質量優勢能維持多久？

在現代戰爭中，數量的平方往往比質量更重要。如果對手有3倍的飛機，即使每架飛機只有你的1/3戰斗力，最后贏的還是對手。

與F35搭配“忠誠僚機”無人機

"忠誠僚機"概念由此誕生。用相對便宜的無人機充當F-35的僚機，既能保持質量優勢，又能彌補數量劣勢。一架F-35帶領4架無人僚機，戰斗力可能不是1+4=5，而是1×4=4，甚至更多。

空軍甚至考慮過開發F-22的雙座型，專門用于指揮無人僚機。后座的"戰斗管理員"不再是傳統的武器操作員，而是一個"空中指揮官"，負責協調整個編隊的作戰行動。有美國空軍的高官甚至叫囂：F-35是最后一代純粹的有人戰斗機。

夢想破碎的聲音

然而，現實很快就給了美國人當頭一棒。但真正致命的，不是技術問題，而是美國對世界局勢的嚴重誤判和自身制度的結構性缺陷。

首先是對"歷史終結"的傲慢誤判。

2003年，當FCS項目全面啟動時，美國正沉浸在"單極時刻"的幻覺中。蘇聯解體了，中國還在韜光養晦，俄羅斯忙于內部重建。弗朗西斯·福山的"歷史終結論"成了華盛頓的主流思想——美式民主已經取得最終勝利，未來的戰爭將是美軍對"流氓國家"和恐怖組織的"治安戰"。

一位前五角大樓官員后來承認："我們為錯誤的戰爭準備了錯誤的武器。當我們意識到需要對付的是中俄的重型裝甲和遠程火力時，FCS已經積重難返了。"

更致命的是美國政治制度的結構性缺陷。

美國的民主制度有個致命問題：選舉周期與武器研發周期的嚴重錯配。總統4年一選，最多干8年；國會議員2年一選；國防部長平均任期不到3年。但一個武器系統從概念到服役通常需要15-20年。

這導致了什么？每屆政府都想在任期內看到"政績"，都想推出自己的"標志性項目"。克林頓政府啟動了FCS概念研究，小布什政府大干快上，奧巴馬政府卻要削減國防開支。項目的連續性被政治周期撕得粉碎。

更糟的是國會的利益綁架。美國國會議員代表的是選區利益，而軍工企業是很多選區的支柱產業。波音在華盛頓州，洛馬在德克薩斯，雷神在馬薩諸塞......每個議員都要為自己選區的軍工企業爭取訂單。

這就導致了一個荒謬的現象：FCS明明應該統一平臺、降低成本，但在國會的壓力下，不得不把訂單分給各個州的不同企業。結果是18種裝備來自十幾家承包商，技術標準五花八門，系統集成難如登天。

一位國會助手私下透露："議員們不關心FCS能不能打仗，只關心能給選區帶來多少就業。"

軍工復合體的逐利本性更是雪上加霜。

美國的軍工企業是上市公司，要對股東負責。他們的目標不是造出最好的武器，而是實現利潤最大化。怎么實現？拖延工期、超支預算、不斷"升級"。

FCS就是典型案例。最初預算150億，最后要1600億。為什么？因為每次"技術升級"都是利潤增長點。波音公司甚至內部流傳著一句話："永遠不要一次性解決所有問題，那樣就沒有下一份合同了。"

"旋轉門"制度讓問題更加惡化。國防部官員退休后去軍工企業當顧問，軍工企業高管到國防部當官員。這種"旋轉門"看似促進了軍民交流，實際上形成了利益共同體。沒人真正關心項目成敗，因為失敗了還可以啟動新項目，又是一輪利益分配。

2009年4月6日，時任國防部長宣布終止FCS項目。這個耗資320億美元的項目，最終只留下了一些傳感器和通信技術。

陸軍的FCS被取消，空軍的“忠誠僚機”計劃也好不到哪里去。

軍種利益是最大阻力。美國空軍的權力結構是這樣的：戰斗機飛行員占據高層，轟炸機飛行員次之，運輸機飛行員墊底，無人機操作員？根本不算飛行員。

在這種文化下，推動無人機項目等于革自己的命。空軍將領們嘴上說支持創新，心里想的是保住F-35的預算。國會也不支持——F-35項目涉及45個州的30萬個就業崗位，無人機能帶來幾個？

更諷刺的是技術傲慢。美國一直認為自己的技術領先世界至少20年，不需要著急。2016年啟動"忠誠僚機"時，五角大樓還在爭論是否需要專門的指揮平臺。他們覺得F-35的計算機足夠強大，可以兼顧飛行和指揮。

最終，“忠誠僚機”計劃到現在，還只是處于技術驗證機階段。

東方智慧的勝利

就在美軍為FCS焦頭爛額的時候，太平洋彼岸的中國正在認真做筆記。

中國軍工專家們不僅研究了FCS的技術方案，更重要的是，他們分析了FCS失敗的深層原因。一位參與相關研究的專家后來回憶："美國人給我們上了一堂價值320億美元的課。這堂課告訴我們：理念可以超前，但實現必須務實。"

中國選擇了一條完全不同的發展道路，這條道路可以用四個詞概括：漸進迭代、體系推進、軍民融合、長期主義。

在實現"放棄甲彈對抗"這個理念上，中國的做法特別值得研究。

每一層防護都不是100%可靠，但多層防護疊加，生存概率就大大提高。這就像瑞士奶酪模型——每片奶酪都有洞，但把多片奶酪疊加，洞就很難對齊。

在"忠誠僚機"的實現上，中國走出了自己的道路。

殲-20S雙座型的出現，標志著中國在有人-無人協同作戰上的重大突破。與美軍不同，中國從一開始就為無人僚機設計了專門的指揮平臺。殲-20S的后座飛行員被稱為"戰斗管理員"，他的主要任務不是操作武器，而是指揮無人機群。

殲20S

這個設計解決了美軍一直困擾的問題：飛行員既要駕駛自己的飛機，又要指揮無人機，工作負荷太大。中國的方案是分工協作——前座專心飛行和空戰，后座專心指揮和協調。

中國的無人僚機還采用了模塊化設計。同一個平臺可以根據任務需要，搭載不同的任務模塊：空戰模塊、對地攻擊模塊、電子戰模塊、偵察模塊等。這大大提高了使用靈活性。

軍民融合在這里發揮了關鍵作用，而中國無人機產業的崛起堪稱一個奇跡，尤其是大疆公司。

民用技術的軍事轉化并不簡單，但中國找到了竅門。大疆的避障技術，本來是為了防止航拍無人機撞樹，但同樣的技術可以讓軍用無人機躲避防空火力。圖傳技術本來是為了實時傳輸4K視頻，但也可以傳輸戰場情報。

更關鍵的是人才儲備。中國培養了大量的無人機工程師——他們懂飛控、懂通信、懂人工智能。當軍方需要開發忠誠僚機時，人才池已經準備好了。

歷史的幽默感

中國確實借鑒了美軍的理念，但在實現過程中進行了大量的創新和改進。

理念的本土化改造是關鍵。"放棄甲彈對抗"在美軍那里是激進的革命，在中國這里是漸進的演化。中國沒有完全放棄裝甲，而是在裝甲、主動防護、信息優勢之間找到了平衡。100式車族看起來裝甲不厚，但關鍵部位仍有防護；看起來很輕，但該重的地方一點不含糊。

技術路線的務實選擇同樣重要。美軍追求的是"黑科技"——完全自主的AI、科幻般的定向能武器、無所不能的戰場網絡。中國追求的是"管用"——成熟的技術、可靠的系統、實戰的檢驗。

一位美國智庫專家評論道："中國的成功秘訣在于，他們不是在復制我們的技術，而是在實現我們的理念。他們用自己的方法，解決了我們沒能解決的問題。"

技術擴散的歷史規律再次得到驗證。火藥是中國發明的，但把火藥武器發揮到極致的是歐洲人；蒸汽機是英國發明的，但實現大規模工業化的是美國。現在，網絡中心戰是美國提出的，但真正實現的可能是中國。

每一次技術革命，都會經歷"發明—擴散—超越"的過程。發明者未必是最終的贏家，關鍵看誰能把技術轉化為生產力。