于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)張愛(ài)玲

醫(yī)生，我最近無(wú)可救藥地愛(ài)上了張愛(ài)玲。

看到喜歡的淺紫色衣服都不敢買(mǎi)，那句“看上去有點(diǎn)膚淺的人千萬(wàn)不能穿淺紫”一直魔音貫耳一樣在我腦子里回響；辦公室冷氣太涼時(shí)我裹著毯子就開(kāi)始想象自己是在香港半山別墅里揣摩人世涼薄的葛薇龍；喝咖啡時(shí)都想像九莉一樣配上牛奶麥片、炒蛋和面包……

您說(shuō)，我是不是已經(jīng)魔怔了？

- 癥狀很?chē)?yán)重了，已經(jīng)沒(méi)救了，除了斷情絕愛(ài)沒(méi)有辦法了。

萬(wàn)萬(wàn)不可啊醫(yī)生，此女實(shí)在太萌——！

坊間傳說(shuō)，張愛(ài)玲“孤芳自賞”“行止隱秘”“拒人于千里之外”，張愛(ài)玲知心好友鄺文美特地發(fā)文辟謠：她只是看不清楚人啦！

“她患近視頗深，又不喜歡戴眼鏡，有時(shí)在馬路上與相識(shí)的人迎面而過(guò)，她沒(méi)有看出是誰(shuí)，別人卻怪她故作矜持不理睬人。再者，她有輕性敏感癥，飲食要特別小心，所以不能隨便出外赴宴。不明白這一點(diǎn)的人，往往以為她‘架子很大’。再加上她常在夜間寫(xiě)作，日間睡覺(jué)，與一般人的生活習(xí)慣迥異，根本沒(méi)法參加各種社交活動(dòng)，這也是事實(shí)。”（《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》）

張愛(ài)玲傳播最廣的話中有一句：“一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨《紅樓》未完。”以前看到的時(shí)候自動(dòng)忽略了后兩句，滿腦子都是“鰣魚(yú)到底有多好吃啊？”后來(lái)才知道，前兩句只是她的引述，并非原話。不過(guò)，張愛(ài)玲確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的吃貨一枚！

l做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)吃，還喜歡喝牛奶的泡沫

“小時(shí)候常常夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。”（《童言無(wú)忌》）

l細(xì)細(xì)寫(xiě)火腿品鑒，讀得人直流口水

“羅馬尼亞火腿唯一的好處在淡，顏色也淡得像白切肉。德國(guó)的‘黑樹(shù)林火腿’深紅色，比此間一般的與丹麥罐頭火腿都香。……中國(guó)肥火腿切丁，蒸得像暗黃色水晶一樣透，而仍舊有勁道，并不入口即融，也許是火腿最重要的一部份，而不是贅瘤。”（《談吃與畫(huà)餅充饑》）

l 在自傳小說(shuō)里寫(xiě)盯梢柿子

“老媽子們則禁止她吃大多數(shù)的水果。柿子性寒，傷體質(zhì)。有一次秦干買(mǎi)了個(gè)柿子，琵琶還是頭一次看見(jiàn)。……隔兩天她就偷看一次，疑心怎么樣才叫熟。有一次拿指甲尖去戳，紅緞子一樣的果皮上留下了一個(gè)酒渦，興奮極了。若不是秦干的柿子，她就會(huì)去問(wèn)她：‘什么時(shí)候吃柿子？’秦干肯定會(huì)說(shuō)：‘小姐可真關(guān)心我的柿子啊。’”（《雷峰塔》）（后來(lái)柿子因?yàn)榉盘脿€成水了hhh）

張愛(ài)玲在散文《童言無(wú)忌》里寫(xiě)，她中學(xué)時(shí)候畫(huà)了一張漫畫(huà)投給報(bào)館，生平第一次賺到稿費(fèi)，便立刻拿著這五塊錢(qián)去買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪唇膏。

她小時(shí)候有一段時(shí)期只能穿繼母的舊衣服，讀大學(xué)后有了獎(jiǎng)學(xué)金，便開(kāi)始隨心做衣服：

“我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢(qián)，覺(jué)得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。”

她寫(xiě)她小時(shí)候的夢(mèng)想：

“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”

在上海圣瑪麗亞女校中學(xué)畢業(yè)前夕，張愛(ài)玲向同學(xué)們要了照片，把頭像裁剪下來(lái)，幻想著同學(xué)們未來(lái)的職業(yè)，給他們的大頭照畫(huà)上職業(yè)服飾，做成卡通畫(huà)和真人照片結(jié)合的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，1937年發(fā)表在圣瑪利亞女校校刊《鳳藻》第17卷上。

張愛(ài)玲：

在看水晶球的預(yù)言者

葉劍萍：

世界著名攝影師，彩色電影的設(shè)計(jì)者

韋澄芬：

杰出的科學(xué)家，“澄芬氫”的發(fā)現(xiàn)者

梁郇玉：

勇敢抵制社會(huì)邪惡的新聞婦女

翁美麗：

心理學(xué)家，“重返孩提時(shí)代”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，打算提高我們的身心健康

席曼英：

優(yōu)秀的騎手，世界賽馬俱樂(lè)部的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)芦@得者

l她會(huì)向你表白有多喜歡你，收獲來(lái)自愛(ài)玲的滿滿愛(ài)意！

《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》中收錄了張愛(ài)玲對(duì)好朋友宋淇和宋鄺文美說(shuō)過(guò)的話，簡(jiǎn)直是太暖心可愛(ài)了！

“我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)像你這樣好——每一方面都好——而一點(diǎn)不自滿的人。描寫(xiě)壞人容易，描寫(xiě)好人難。以后我寫(xiě)好人的時(shí)候應(yīng)該可以容易一點(diǎn)。”

“每次想起在茫茫人海之中我們很可能錯(cuò)過(guò)認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了。命運(yùn)的安排多好！”

“我胖了——就因?yàn)槟愠３?lái)陪我聊天呀！”

“你沒(méi)有空就不必趕來(lái)看我。不要擔(dān)心我想念你——因?yàn)槲铱倸w想念你的。”

l她會(huì)用文字記下你說(shuō)的話，讓所有人都知道這人可太有趣了！

張愛(ài)玲少年時(shí)期最重要的朋友當(dāng)屬炎櫻，她會(huì)專門(mén)寫(xiě)《炎櫻語(yǔ)錄》，記下這些不為外人所知的小小日常：

“我的朋友炎櫻說(shuō)：‘每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己。’”

“炎櫻在報(bào)攤上翻閱畫(huà)報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒(méi)買(mǎi)。報(bào)販諷刺地說(shuō)：‘謝謝你！’炎櫻答道：‘不要客氣。’”

“炎櫻說(shuō)：‘月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲。’”

正如我們所熟知的，張愛(ài)玲對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有著獨(dú)一份的敏感細(xì)膩，哪怕是剎那間的一個(gè)微小動(dòng)作、轉(zhuǎn)瞬即逝的一抹氣味，都能在她筆下生發(fā)出說(shuō)不盡的故事。而與世界深度貼近，感受獨(dú)屬于自己的沉浸時(shí)刻，也是張愛(ài)玲教會(huì)我們的，恢復(fù)能量、養(yǎng)護(hù)自我的生活技巧。

l找到自己喜歡的白噪音：

張愛(ài)玲喜歡聽(tīng)城市里的聲音：“我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)響才睡得著覺(jué)的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹(shù)，還有一點(diǎn)電車(chē)的韻味。長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車(chē)——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去。”（《公寓生活記趣》）

l享受獨(dú)處時(shí)刻

“我懂得怎么看‘七月巧云’，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)顛的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。”（《天才夢(mèng)》）

l城市漫步、靜靜觀察生活

“街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候，路旁歇著人力車(chē)，一個(gè)女人斜簽坐在車(chē)上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車(chē)夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈。天黑了，女人腳邊的燈漸漸亮了起來(lái)。……寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過(guò)。”（《道路以目》）

醫(yī)生你說(shuō)，這樣一個(gè)會(huì)寫(xiě)會(huì)畫(huà)會(huì)生活的人，我怎么能不瘋狂愛(ài)她？

- 確實(shí)是人之常情，而且……

什么？

- 好像已經(jīng)出現(xiàn)大規(guī)模人傳人現(xiàn)象！

今天，是張愛(ài)玲逝世30周年紀(jì)念日。

30年過(guò)去了，再讀張愛(ài)玲的書(shū)還是會(huì)感慨她怎么這么獨(dú)特，這么才華橫溢又鮮活有趣，讓人甘愿沉浸在這樣的字句里再閱讀很久、生活很久，讓人感覺(jué)她仿佛從未離去，正如《金鎖記》里著名的那句——

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。”