
醫(yī)生,我最近無(wú)可救藥地愛(ài)上了張愛(ài)玲。
看到喜歡的淺紫色衣服都不敢買(mǎi),那句“看上去有點(diǎn)膚淺的人千萬(wàn)不能穿淺紫”一直魔音貫耳一樣在我腦子里回響;辦公室冷氣太涼時(shí)我裹著毯子就開(kāi)始想象自己是在香港半山別墅里揣摩人世涼薄的葛薇龍;喝咖啡時(shí)都想像九莉一樣配上牛奶麥片、炒蛋和面包……
您說(shuō),我是不是已經(jīng)魔怔了?
- 癥狀很?chē)?yán)重了,已經(jīng)沒(méi)救了,除了斷情絕愛(ài)沒(méi)有辦法了。
萬(wàn)萬(wàn)不可啊醫(yī)生,此女實(shí)在太萌——!
![]()
坊間傳說(shuō),張愛(ài)玲“孤芳自賞”“行止隱秘”“拒人于千里之外”,張愛(ài)玲知心好友鄺文美特地發(fā)文辟謠:她只是看不清楚人啦!
“她患近視頗深,又不喜歡戴眼鏡,有時(shí)在馬路上與相識(shí)的人迎面而過(guò),她沒(méi)有看出是誰(shuí),別人卻怪她故作矜持不理睬人。再者,她有輕性敏感癥,飲食要特別小心,所以不能隨便出外赴宴。不明白這一點(diǎn)的人,往往以為她‘架子很大’。再加上她常在夜間寫(xiě)作,日間睡覺(jué),與一般人的生活習(xí)慣迥異,根本沒(méi)法參加各種社交活動(dòng),這也是事實(shí)。”(《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》)
![]()
![]()
張愛(ài)玲傳播最廣的話中有一句:“一恨鰣魚(yú)多刺,二恨海棠無(wú)香,三恨《紅樓》未完。”以前看到的時(shí)候自動(dòng)忽略了后兩句,滿腦子都是“鰣魚(yú)到底有多好吃啊?”后來(lái)才知道,前兩句只是她的引述,并非原話。不過(guò),張愛(ài)玲確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的吃貨一枚!
l做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)吃,還喜歡喝牛奶的泡沫
“小時(shí)候常常夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕,吃著吃著,薄薄的糕變成了紙,除了澀,還感到一種難堪的悵惘。一直喜歡吃牛奶的泡沫,喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。”(《童言無(wú)忌》)
l細(xì)細(xì)寫(xiě)火腿品鑒,讀得人直流口水
“羅馬尼亞火腿唯一的好處在淡,顏色也淡得像白切肉。德國(guó)的‘黑樹(shù)林火腿’深紅色,比此間一般的與丹麥罐頭火腿都香。……中國(guó)肥火腿切丁,蒸得像暗黃色水晶一樣透,而仍舊有勁道,并不入口即融,也許是火腿最重要的一部份,而不是贅瘤。”(《談吃與畫(huà)餅充饑》)
l 在自傳小說(shuō)里寫(xiě)盯梢柿子
“老媽子們則禁止她吃大多數(shù)的水果。柿子性寒,傷體質(zhì)。有一次秦干買(mǎi)了個(gè)柿子,琵琶還是頭一次看見(jiàn)。……隔兩天她就偷看一次,疑心怎么樣才叫熟。有一次拿指甲尖去戳,紅緞子一樣的果皮上留下了一個(gè)酒渦,興奮極了。若不是秦干的柿子,她就會(huì)去問(wèn)她:‘什么時(shí)候吃柿子?’秦干肯定會(huì)說(shuō):‘小姐可真關(guān)心我的柿子啊。’”(《雷峰塔》)(后來(lái)柿子因?yàn)榉盘脿€成水了hhh)
![]()
![]()
張愛(ài)玲在散文《童言無(wú)忌》里寫(xiě),她中學(xué)時(shí)候畫(huà)了一張漫畫(huà)投給報(bào)館,生平第一次賺到稿費(fèi),便立刻拿著這五塊錢(qián)去買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪唇膏。
她小時(shí)候有一段時(shí)期只能穿繼母的舊衣服,讀大學(xué)后有了獎(jiǎng)學(xué)金,便開(kāi)始隨心做衣服:
“我到香港去讀大學(xué),后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,為我母親省下了一點(diǎn)錢(qián),覺(jué)得我可以放肆一下了,就隨心所欲做了些衣服,至今也還沉溺其中。”
她寫(xiě)她小時(shí)候的夢(mèng)想:
“八歲我要梳愛(ài)司頭,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯團(tuán),吃一切難于消化的東西。”
![]()
![]()
在上海圣瑪麗亞女校中學(xué)畢業(yè)前夕,張愛(ài)玲向同學(xué)們要了照片,把頭像裁剪下來(lái),幻想著同學(xué)們未來(lái)的職業(yè),給他們的大頭照畫(huà)上職業(yè)服飾,做成卡通畫(huà)和真人照片結(jié)合的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),1937年發(fā)表在圣瑪利亞女校校刊《鳳藻》第17卷上。
張愛(ài)玲:
在看水晶球的預(yù)言者
葉劍萍:
世界著名攝影師,彩色電影的設(shè)計(jì)者
韋澄芬:
杰出的科學(xué)家,“澄芬氫”的發(fā)現(xiàn)者
梁郇玉:
勇敢抵制社會(huì)邪惡的新聞婦女
翁美麗:
心理學(xué)家,“重返孩提時(shí)代”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,打算提高我們的身心健康
席曼英:
優(yōu)秀的騎手,世界賽馬俱樂(lè)部的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)芦@得者
![]()
![]()
l她會(huì)向你表白有多喜歡你,收獲來(lái)自愛(ài)玲的滿滿愛(ài)意!
《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》中收錄了張愛(ài)玲對(duì)好朋友宋淇和宋鄺文美說(shuō)過(guò)的話,簡(jiǎn)直是太暖心可愛(ài)了!
“我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)像你這樣好——每一方面都好——而一點(diǎn)不自滿的人。描寫(xiě)壞人容易,描寫(xiě)好人難。以后我寫(xiě)好人的時(shí)候應(yīng)該可以容易一點(diǎn)。”
“每次想起在茫茫人海之中我們很可能錯(cuò)過(guò)認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了。命運(yùn)的安排多好!”
“我胖了——就因?yàn)槟愠3?lái)陪我聊天呀!”
“你沒(méi)有空就不必趕來(lái)看我。不要擔(dān)心我想念你——因?yàn)槲铱倸w想念你的。”
l她會(huì)用文字記下你說(shuō)的話,讓所有人都知道這人可太有趣了!
張愛(ài)玲少年時(shí)期最重要的朋友當(dāng)屬炎櫻,她會(huì)專門(mén)寫(xiě)《炎櫻語(yǔ)錄》,記下這些不為外人所知的小小日常:
“我的朋友炎櫻說(shuō):‘每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂,回來(lái)尋找它自己。’”
“炎櫻在報(bào)攤上翻閱畫(huà)報(bào),統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后,一本也沒(méi)買(mǎi)。報(bào)販諷刺地說(shuō):‘謝謝你!’炎櫻答道:‘不要客氣。’”
“炎櫻說(shuō):‘月亮叫喊著,叫出生命的喜悅;一顆小星是它的羞澀的回聲。’”
![]()
![]()
正如我們所熟知的,張愛(ài)玲對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有著獨(dú)一份的敏感細(xì)膩,哪怕是剎那間的一個(gè)微小動(dòng)作、轉(zhuǎn)瞬即逝的一抹氣味,都能在她筆下生發(fā)出說(shuō)不盡的故事。而與世界深度貼近,感受獨(dú)屬于自己的沉浸時(shí)刻,也是張愛(ài)玲教會(huì)我們的,恢復(fù)能量、養(yǎng)護(hù)自我的生活技巧。
l找到自己喜歡的白噪音:
張愛(ài)玲喜歡聽(tīng)城市里的聲音:“我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤,聽(tīng)海嘯,我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)響才睡得著覺(jué)的。在香港山上,只有冬季里,北風(fēng)徹夜吹著常青樹(shù),還有一點(diǎn)電車(chē)的韻味。長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想,背景是條紋布的幔子,淡淡的白條子便是行馳著的電車(chē)——平行的,勻凈的,聲響的河流,汩汩流入下意識(shí)里去。”(《公寓生活記趣》)
l享受獨(dú)處時(shí)刻
“我懂得怎么看‘七月巧云’,聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)顛的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅。”(《天才夢(mèng)》)
l城市漫步、靜靜觀察生活
“街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候,路旁歇著人力車(chē),一個(gè)女人斜簽坐在車(chē)上,手里挽著網(wǎng)袋,袋里有柿子。車(chē)夫蹲在地下,點(diǎn)那盞油燈。天黑了,女人腳邊的燈漸漸亮了起來(lái)。……寒天清早,人行道上常有人蹲著生小火爐,扇出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過(guò)。”(《道路以目》)
![]()
醫(yī)生你說(shuō),這樣一個(gè)會(huì)寫(xiě)會(huì)畫(huà)會(huì)生活的人,我怎么能不瘋狂愛(ài)她?
- 確實(shí)是人之常情,而且……
什么?
- 好像已經(jīng)出現(xiàn)大規(guī)模人傳人現(xiàn)象!
今天,是張愛(ài)玲逝世30周年紀(jì)念日。
30年過(guò)去了,再讀張愛(ài)玲的書(shū)還是會(huì)感慨她怎么這么獨(dú)特,這么才華橫溢又鮮活有趣,讓人甘愿沉浸在這樣的字句里再閱讀很久、生活很久,讓人感覺(jué)她仿佛從未離去,正如《金鎖記》里著名的那句——
“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。”
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.