中元節：我點亮一盞心燈

中元節：我點亮一盞心燈

作者︱孫樹恒

一

暮色像一塊浸了墨的絹，輕輕覆在城市的肩頭時，我才忽然驚覺，又一個中元節到了。風里裹著幾分初秋的涼，倒像誰的手，輕輕拂過眉梢，帶著點說不清道不明的悵然，這是屬于心底溫柔的氣息，是歲月在季節更迭里，為思念留的一道縫隙。

在中元節，我點一盞心燈，愿逝去的親人一切安好！

二

總有人說，中元節是“鬼節”，可在我心里，它從不是什么陰森的日子，而是時光為活著的人。它不是憑空而來的傳說，是老祖宗在千百年里，把對逝去親人的惦念，揉進了節氣的脈絡里。

后來才知道，中元節的根，扎在古老的“三元節”里。正月十五上元節，是天官賜福的日子，人間張燈結彩；七月十五中元節，是地官赦罪的時刻，亡魂得以暫返人間；十月十五下元節，是水官解厄的日子，為世間消弭災厄。而這七月十五，恰是夏末秋初，莊稼剛有收成，人們想著，該把新收的糧食分給地下的親人，讓他們也嘗嘗這一年的煙火氣。

它不是迷信，是中國人最溫柔的“生死觀”。我們不把死亡看作終點，而是看作一場漫長的離別，就像親人只是去了另一個地方，每年這一天，他們會循著熟悉的氣味回家，看看牽掛的人，聽聽家里的事。所以中元節沒有恐懼，只有鄭重的等待和溫柔的訴說，是活著的人，用自己的方式，告訴逝去的親人：我們還記得你，我們還愛著你。

三

每年到中元節，夜幕慢慢沉了下來，城市的路燈一盞盞亮了起來，昏黃的光，把行人的影子拉得很長。走在路上，看著遠處的十字路口，果然有零星的火光在閃爍，那是有人在燒紙錢，為逝去的親人，送去一份“念想”。

人們會先在地上畫一個圈，說這樣紙錢就不會被“外人”拿走，能準確地送到逝去的親人手里。人們蹲在旁邊，看著把一張張黃紙，放進火里，火苗跳動著，人的影子映在地上，忽明忽暗。人們動作很慢，嘴里還絮絮叨叨地說著什么。風大時，把紙灰吹得漫天飛，人們就用手護著火苗。我站在不遠處，看著人們的背影。

那一刻，我忽然明白，不管走多遠，不管在哪個城市，十字路口的火光，都是一樣的，那是思念的光，是跨越了距離和時間的牽掛。

我走出家鄉，一走走了三十多年，沒有在十字路口燒過紙錢。不是因為我忘了，是因為我知道，真正的祭奠，不只是燒幾張紙錢，更重要的是在心里要有。

原來，不管我們走多遠，不管我們用什么方式，對逝去的親人的思念，從來都不會變。十字路口的火光會熄滅，可心里的思念，會像天上的星星，永遠亮著。

四

每年中元節這天，人們都叮囑：“今天是鬼節，晚上別在外面溜達，早點回家。”

人們說，中元節晚上不能在外面待太久，因為“鬼門關”開了，怕有“不干凈”的東西跟著。

我也信以為真，每年中元節這天，出去應酬，聚會，都早早的回家。

今天晚上，我沒有出去，只是像往常一樣，在外面散步。不是因為我相信“鬼門關”的說法，是因為我知道，萬物皆有靈。

五

我坐在沙發上，看著窗外的夜色，路燈的光透過玻璃，落在地上，像一片溫柔的海。桌上的茉莉花茶還剩半杯，茶香里氤氳著心事，中元節最溫暖的，不僅僅是祭奠的儀式。

夜色漸深，風也漸漸靜了。我知道，逝去的親人，一定在某個地方，看著活著的人，溫柔而安心。

而我，會好好生活，會把他們的思念，把親人的牽掛，都藏在心里，好好地走下去，因為我知道，這才是對他們最好的祭奠，才是對那份牽掛最好的回應。

中元節的夜，沒有恐懼，只有溫柔的思念，只有安心的牽掛。就像時光里的一道光，照亮了我們與逝去親人之間的路，讓我們知道，愛從不曾離開，思念也從不曾消散。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員，中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，大盛魁公司文化顧問）