在大銀幕看《窗外是藍星》，才懂人類的渺小與偉大

看完《窗外是藍星》，我宣布它是今年最適合看大銀幕的影片之一。

上次給我這種感受的，還是《F1：狂飆飛車》。

公映首日，市里9家電影院，只有兩個廳有排片。

第一時間看片，而在觀影過程中，我一度想起呂克·貝松的名言。

在電影院看一部好電影，就像是在吻一個漂亮的姑娘；而在家里看，充其量也就是吻那姑娘的照片。

這個觀點也契合麥克盧漢的名言，“媒介即信息”。

影院在亮度、聲場、色彩精度方面表現優越。《窗外是藍星》里的太空影像，只有看大銀幕，才有最佳的觀影體驗。

同樣是去電影院觀看，IMAX廳是觀看《窗外是藍星》的最佳方式。

看到周六有IMAX廳，毫不猶豫下單。

為什么要重刷？

因為我知道，《窗外是藍星》能被拍出來很不容易，它傳遞的情感重量也讓我感動。

一、不容易

電影史上有很多太空題材電影。

從庫布里克的《2001：太空漫游》到諾蘭的《星際穿越》，從雷德利的《火星救援》到郭帆的《流浪地球》。

它們都是在模擬太空環境的科幻片。

《窗外是藍星》是在太空環境中實景拍攝。

因此，攝影設備必須特殊定制。

導演朱翌冉自述設備必須滿足四點：一是8K且國產機，二是體積越小越好（核心艙空間有限），三是火箭飛行會震動，防震性要強，四是適配空間站環境。

其中，第四點難度最高。

因為航天員始終在失重環境下拍攝，他們要解決但不限于以下難題：攝像機如何固定？如何手持？如何監看？如何在貼著舷窗拍攝不漏光？

除了技術上的難度，三位航天員翟志剛、王亞平、葉光富面對的困境是，用地球上生長的身體，來對抗陌生的太空環境。

影片中，我們能看到地球上難以看到的奇觀，比如漂浮進食、比如水球飲水、比如泡騰片實驗，比如航天員們像水中魚一樣漂浮。

這就是失重（準確講是微重力）帶來的影響。

然而，失重帶來奇觀，也會帶來各種各樣的麻煩，比如骨質流失，比如免疫力下降，比如肌肉萎縮。

限于篇幅，簡單說說肌肉萎縮。

長期生活在失重環境中，用于維持姿勢和行走的抗重力肌工作量急劇減少，身體則會精簡肌肉。于是，航天員們的肌肉質量和力量會迅速下降。

肌肉強壯通常被視為健美的標志，這是受文化因素影響，也源自本能審美。

演化心理學認為，人類喜歡肌肉，因為肌肉是生存能力和基因優勢的重要信號。

王亞平提到，即便在春節放假期間，他們也要雷打不動地進行兩小時的體能訓練。只有這樣，才能保證身體素質，應對復雜的工作和任務。

除了身體上的考驗，航天員還要面對巨大的心理考驗。

這就不得不提，出艙作業。

翟志剛擁有最豐富的航天經驗，是三人中的老大哥，他是第一位出艙作業的航天員。

王亞平緊跟其后，因此她也成為中國航天史上第一位出艙作業的女航天員。

這里有兩個細節，一個是王亞平格外注意安全繩，一個是她需要深呼吸。

看似云淡風輕，背后是超乎想象的心理壓力。

為什么會注意安全繩？

此時，王亞平面對的一邊是懸浮的地球家園，一邊是吞沒一切的黑暗，維系生命的只有一根繩索。

安全繩意味著它在對抗極高的風險。

人類的本能反應會帶給航天員一種一旦松手就會飄走的失控感。

事實上，當人類置身地球外，面對浩瀚的宇宙，會有一種難以用語言描述的孤獨感和渺小感。

深呼吸，是王亞平在用理智讓自己鎮定。

這里面的生理機制不難理解。

人處在太空中，交感神經系統活躍，身體進入“戰斗或逃跑”狀態，此時心跳加速，血壓升高。

而深呼吸，會激活迷走神經，釋放出讓人鎮靜的乙酰膽堿，身體就會放松下來。

當三位航天員完成出艙作業后，他們激動地擁抱。

這一刻，讓我動容。

研究表明，人類喜歡擁抱，因為它能觸發大腦分泌催產素，降低皮質醇水平。這一生理機制在原始社會中幫助個體在危險環境中快速建立信任，形成合作聯盟。

德斯蒙德·莫里斯認為，嬰兒會哭會笑，就是來求抱抱。“哭聲啟動母親的擁抱，微笑有助于維持擁抱”。

三位航天員像孩子似的抱在一起，

這是一種劫后余生的大歡喜，也是我們地球人能秒懂的親密動作。

我們能從擁抱中，感受到“限制人類探索太空的不是醫學，而是心理學“這句話的重量。

二、渺小與偉大

虎年春節，三位航天員一起吃餃子。

其中，王亞平就提到她最愛吃的是鲅魚餃子。

一個膠東人能秒懂的飲食細節。

鲅魚餃子是膠東人最愛的水餃之一，有道是“春天到，鲅魚跳。鲅魚跳，丈人笑。”

王亞平是山東煙臺人，愛吃鲅魚水餃，是刻在她基因里的鄉愁。

王亞平和女兒的互動，讓我明白人類之間的愛，才是文明的動力。

怎么理解呢？

航天艙的空間有限，每個人能攜帶的東西需要嚴格控制。王亞平會帶著女兒最愛的玩偶。

這個玩偶，能在一個24小時內能看到16次日出的失重環境中，給王亞平帶來無盡的慰藉。

值得一提的是，在兩人的互動中，最浪漫的是摘星星。

女兒希望王亞平摘顆星星回來，翟志剛頭腦靈活，給出提示，“我們的空間站，就是夜空中最亮的星”。

于是，我們理解當王亞平返回地球時，她作為星星，把自己送給了女兒。

在宇宙的維度中，我們人類是渺小的，地球也是渺小的，但是我們人類在千百萬年演化過程中成為本能的愛，我們對星辰大海的向往，同時也讓我們人類變得偉大。

最后分享一個細節，當王亞平他們進入空間站，說出這是“家”的時候，下一個鏡頭是，黑暗的宇宙中出現了明亮的光。

這個光，是希望，是未來，也是我們人類的偉大。