![]()
同樣是關(guān)于普通人的史詩,《查克的一生》卻是近期熱門內(nèi)容中,少有的「務(wù)虛」電影。對于人生的悲傷與快樂,帶著點(diǎn)點(diǎn)憂郁的注解,浪漫得令人發(fā)顫。
作者:木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
編輯:藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
版式:王威
![]()
末世是從一場大地震開始的。美國加州頃刻間被摧毀。此后的數(shù)月,洪水、海嘯、火山爆發(fā)……不斷有物種相繼滅絕,地球上很快失去了最后一只蜜蜂。而不斷被剝奪科技力的人類社會(huì),也在饑荒與瘟疫的蔓延中分崩離析,自殺率飆升。
像是上帝的另一座巴別塔崩塌,消失的互聯(lián)網(wǎng)阻斷了世界的交流,公路不斷出現(xiàn)的大坑阻斷了交通,最后,連電力供應(yīng)也癱瘓了。整個(gè)世界陷入了徹底的黑暗,銀河顯出從未有過的清晰。
然而下一刻,星星們,開始隕落。
以這開篇的情節(jié)場景,大多數(shù)觀眾應(yīng)該會(huì)下意識(shí)地認(rèn)定,《查克的一生》是一部科幻災(zāi)難片——而這恰恰落入了主創(chuàng)的敘事陷阱。
慣于拍攝恐怖類型片的導(dǎo)演邁克·弗拉納根,此次與恐怖小說大師史蒂芬·金強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,將人類對于未知的恐懼,通過細(xì)節(jié)的渲染與情緒的疊加,推向了更為深邃的境地,但隨之而來的情節(jié)反轉(zhuǎn),卻顛覆了所有的認(rèn)知——
倒敘的三幕式,將末世的黑暗折返回仍有陽光燦爛的那天,有人跳舞、有人相擁,如詩歌般的旁白之下,既有一個(gè)普通人面對生命的浩瀚思考,也蘊(yùn)藏著宏大的宇宙哲學(xué)。
沒有太過直白的指示,到了后半段,電影顯得有些抽象、縹緲、疏離,但又有著內(nèi)里的緊密聯(lián)系。當(dāng)觀眾自行找出三幕故事中的邏輯關(guān)聯(lián)后,才會(huì)驚呼:原來,我是眾生中最渺小的一員,也是某個(gè)世界中唯一的神。我即是宇宙。正如電影開篇的那句詩詞,I am large, I contain multitudes(我遼闊廣大,我包羅萬象)。
電影原著收錄于史蒂芬·金2020年出版的短篇小說集中。導(dǎo)演邁克·弗拉納根在疫情封閉期讀到了這篇小說。在那個(gè)困頓的時(shí)期,整個(gè)社會(huì)都處于停滯與焦灼中,這個(gè)故事如同黑暗中的星空,照亮了他的內(nèi)心,于是他決定拍出來。“閱讀《查克的一生》的體驗(yàn)是非常私人的,但它讓我淚流滿面。”
站在市場角度,《查克的一生》的電影成片絕非商業(yè)作品,少見地運(yùn)用了大量原文獨(dú)白,顯得小眾、獨(dú)立而真摯。而去年的多倫多國際電影節(jié),本片首映后以黑馬之姿斬獲最高榮譽(yù)“觀眾票選獎(jiǎng)”。作為近12年多次有作品入圍奧斯卡的權(quán)威電影節(jié),《查克的一生》背負(fù)眾望,男主演抖森也被認(rèn)為貢獻(xiàn)出“距離奧斯卡小金人最近”的一次絕佳演繹。
對于觀眾來說,這是一個(gè)向死而生的故事,又像是一部睡前童話。惠特曼的自敘詩、卡爾薩根的宇宙日歷,勾畫出了一個(gè)人的奧德賽,也映照出了我們自己。
同樣是關(guān)注普通人敘事,《查克的一生》是近期熱門的電影中,少有的務(wù)虛電影。當(dāng)其他的普通人在戰(zhàn)亂中掙扎求生、在職場競爭中艱難取經(jīng)時(shí),《查克的一生》突破了這些具象的強(qiáng)情節(jié),望向星空,講述著人生看似虛無的意義,溫暖而治愈。
這本身不罕見,卻在當(dāng)下,顯得太另類、太可貴。這或許便是,在我們這個(gè)充滿壓力、焦慮、物欲、瀕臨崩潰的年代中,最需要的那種電影。
末世之子與鬧鬼的房間
作為兩位恐怖大師共創(chuàng)的作品,《查克的一生》電影有兩個(gè)最具懸念的謎題。第一個(gè)是:查克是誰?
隨著“ACT 3(第三幕)”的字樣,第一個(gè)故事登場,查克不在,卻又無處不在。語文教師馬蒂,在不斷臨近的末世中路過街角,卻發(fā)現(xiàn)一棟荒廢大樓上竟然懸掛了一副巨型廣告:一個(gè)戴著眼鏡西裝革履的陌生中年男人,旁邊幾個(gè)大字——“查爾斯·克蘭茨,39年輝煌歲月,謝謝查克!”。
本沒多想的馬蒂,回家后看電視。依舊是不斷滾動(dòng)的災(zāi)難新聞,直到變成了雪花屏。這時(shí),沒有信號(hào)的電視竟然冒出了一條廣告,還是熟悉的圖案——謝謝查克。
一夜之間,查克的畫像掛滿了街旁路燈的廣告位,甚至走過街頭,墻面上都滿是“謝謝查克”的涂鴉,有些還在旁邊附著“我愛你”“永垂不朽”等奇怪字樣。馬蒂四處打聽,卻發(fā)現(xiàn)根本沒人認(rèn)識(shí)這個(gè)查克。正當(dāng)他與鄰居討論時(shí),空中一架噴氣式飛機(jī)掠過,尾氣竟然也繪制出了,謝謝查克。
![]()
擅長玩味恐懼的大師們,讓這份詭異感巧妙地層層加碼,隨著全世界斷電的那刻推向高潮——所有房屋的窗戶齊齊亮起幽藍(lán)光芒,查克的海報(bào)再次浮現(xiàn),成了星空之外的唯一光源。至此,查克這個(gè)神秘人,已經(jīng)超過了設(shè)想的商業(yè)大亨或者政治大佬等身份,宛如一名引發(fā)末世的魔王,擁有著超越人類認(rèn)知的力量。
直到第一個(gè)故事結(jié)束,畫面中閃過了查克的身影——一個(gè)躺在病床上的中年男人,妻子在旁邊抽泣呢喃著“我愛你”“謝謝查克”,而床邊儀器上的心跳線路正漸漸趨于水平。這時(shí),具有聯(lián)想能力的觀眾便驀然醒悟:第一個(gè)故事的世界,或許是現(xiàn)實(shí)中的查克瀕死之際,在意識(shí)深處構(gòu)建出的宇宙。
真相還沒來得及驗(yàn)證,電影來到了“ACT 2(第二幕)”。陽光劃破黑暗而來,觀眾從世界即將崩塌的宏大背景中,突然被拉入一個(gè)微觀而平凡的場景:街角傳來動(dòng)感的音樂鼓點(diǎn),世界美好而安全。這是日常世界的普通一天,男主角查克正式登場。依舊是海報(bào)里西裝革履的熟悉模樣,只是被鼓點(diǎn)吸引的他,駐足停留,準(zhǔn)備跳一支即興舞。
舞蹈結(jié)束,電影即刻閃入“ACT 1(第一幕)”,故事回到了查克的童年。失去父母后,小小的查克跟祖父母一起生活在一棟老屋里,他被告誡不要去打開閣樓的那個(gè)房間。祖父說,那里滿是幽靈。
自此,電影出現(xiàn)了第二個(gè)也是最重要的一個(gè)謎題:房間里到底有什么?
破解這個(gè)謎題沒有太大難度,只是耗費(fèi)了不少時(shí)間:男孩漸漸長大,祖母教會(huì)他跳舞,祖父教會(huì)了他數(shù)學(xué);他遇到了愛情的悸動(dòng),感受到了跳舞帶來的生命力,也在葬禮上向自己深深愛過的祖母告別。
![]()
沒有反常規(guī)的敘事,也沒什么超出日常的情節(jié)。只是查克身邊不斷出現(xiàn)的人們,與第一個(gè)故事世界里的人們,不斷達(dá)成了互文,讓一切成為閉環(huán)。
直到祖父去世,查克繼承了閣樓的鑰匙。在房子即將被轉(zhuǎn)賣前,他終于真正地開啟了那道門。空無一物的閣樓,陽光從窗外撒了進(jìn)來,靜候片刻的查克正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開,背后卻突然傳來了醫(yī)院儀器的嘀嗒響聲。
回過頭,查克看到了未來自己的影像:39歲的他因?yàn)槟X瘤,躺在病床上即將離世,而17歲的他此時(shí)卻無法分辨未來自己的具體年齡。他只是愣愣地看著,仍由世界的真相猝不及防地砸向自己。原來,鬧鬼的房間里,是能預(yù)見死亡的時(shí)空交匯之地。
電影就此結(jié)束,離場感卻在綿長持續(xù)。片中沒有太多說教,也沒有過分地深挖或煽情,就這樣把大量的空白留給了觀眾。眼前再次串起這三幕風(fēng)格迥異的故事,所有的草灰蛇線慕然間纏繞在一起。原來這就是查克的一生,這部電影的名字,就是最大的謎底。
誠然,觀感有些跳躍撕裂的分幕、后兩段稍顯平淡的情節(jié),讓這部電影注定無法得到所有觀眾的青睞。但導(dǎo)演邁克·弗拉納根在結(jié)構(gòu)的炫技之外,注入了太多的真摯。比如借用原著大段內(nèi)容的敘述,比如反復(fù)出現(xiàn)的詩詞吟唱。這是文字的文學(xué)性與影視語言交融在一起的少見表達(dá)。
這是非常私人化的處理,卻也是與普通觀眾最為貼近、也最具情感張力的時(shí)刻。正如電影中,查克邀請他人一同跳舞時(shí),伸出的兩只手。
![]()
消解生活虛無的療愈
客觀地說,《查克的一生》所埋下的兩處懸念,拆解后并沒有那么神奇。
將自己現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷的一切,融合成屬于自我的另一座宇宙,在諸多電影中都有體現(xiàn),無論是《穆赫蘭道》《生死停留》還是動(dòng)畫《深海》;看到自己的死亡預(yù)言,還是決定勇敢去活,這份立意也能在《大魚》《降臨》甚至言情片《現(xiàn)在去見你》中窺見同類。
但《查克的一生》有自己的不同。強(qiáng)框架弱情節(jié)的表達(dá)之下,它帶來了一種截然不同的治愈感。這份治愈,來自于務(wù)虛主義思維對現(xiàn)實(shí)世界的一份消解,正如水消失在水中。
首先是對極端生活的消解。
第一個(gè)故事的末世中,當(dāng)時(shí)的男主角馬蒂,面對人類社會(huì)的失控,在電話里與前妻長聊了一段關(guān)于宇宙日歷的故事——如果宇宙是一年的日歷,宇宙大爆炸被定為1月1日的開始,那么太陽系在9月中旬才形成,人類在12月31日的22點(diǎn)半才遲遲出現(xiàn),人類文明的歷史在12月31日23點(diǎn)59分50秒才開始書寫。
也就是說,歷史書上讀到的每一件事、現(xiàn)代人所擁有的一切,在宇宙尺度上,不過是區(qū)區(qū)10秒的一瞬。人類太渺小了,個(gè)體更是微如滄海一粟,所有的悲傷與快樂,根本不值一提。這種帶著點(diǎn)點(diǎn)憂郁的點(diǎn)解,卻浪漫得令人發(fā)顫。當(dāng)觀眾跟著電影一同抬高視角,一同望向人類命運(yùn)的起點(diǎn)與遠(yuǎn)方,看似艱難的極端生活突然失去了鋒芒。
正是基于這份內(nèi)心的釋然,末世也顯得沒有那么可怕了。于是第一個(gè)故事里,馬蒂?zèng)Q定在世界的最后一刻,哪怕失去了車輛,哪怕沒有燈光,也要找到愛過的前妻,跟重要的人一起手牽著手,坐在庭院里靜觀群星隕落。或許肉體即將消亡,但內(nèi)心的安定,已然超越一切。
![]()
然后是對平凡生活的消解。
看到了自己的死亡,這對某些人來說,或許是一種沉甸的負(fù)擔(dān)。據(jù)說,人類是唯一事先就知道自己會(huì)死的生物。有人借助宗教,對死后世界架構(gòu)出新的愿景;有人努力活著,想把生命的厚度不斷延展。也有專家認(rèn)為,正是因?yàn)槿祟愔郎邢蓿艜?huì)代代前進(jìn),創(chuàng)造出當(dāng)下燦爛的文明。
但《查克的一生》給出的答案是:坦然。
無須恐懼,也不用刻意變得積極,生命有限、宇宙無垠,發(fā)生即是合理。理解了這一點(diǎn),方會(huì)明白,電影短暫的第二幕才是全片的核心:午后街道,查克被街頭藝人的鼓點(diǎn)所吸引,邀請路人詹妮絲共舞,贏得了全場的掌聲與喝彩。
這一刻,沉悶的日常被打破,陌生人之間也碰撞出了自由的生命火花。但這樣的絢爛,本身并沒有多么宏大的敘事。鼓會(huì)歇,舞會(huì)停,短暫相識(shí)的結(jié)緣之人會(huì)離去,生活沒有改變。
命運(yùn)寬容而溫和地在此時(shí)向他照亮了一束光,也埋下了彩蛋。
查克回想起,小時(shí)候的自己,也曾如此暢快地舞蹈過。那晚,熱舞之后,他獨(dú)自在外碰見了燦爛的星空,回想起惠特曼“我包羅萬象”的詩篇,他如此真切地感到自己與整個(gè)宇宙融為了一體。
![]()
在如此充滿神性的一刻,他爬上臺(tái)階再次起舞,手背卻不小心在鐵絲網(wǎng)上割出了一道深深的劃痕。雖然電影本身沒有對劃痕有明確的解讀,但留白之余,觀眾或許可以感知到一個(gè)充滿虛無的真相:快樂之中藏著傷痛,生命最好的頂點(diǎn)處往往暗示了它的末日,宇宙自此走向均衡。
所以,沒有絕對正確的事情,也沒有絕對無法挽回的錯(cuò)誤,世間萬物福禍相依。即便看到了自己的死亡,查克也沒有一意孤行,一定要追逐夢想走向舞者的職業(yè)道路——他按部就班地找了份看似無聊的會(huì)計(jì)工作,過上了普通的一生。
當(dāng)他選定這份職業(yè)時(shí),他其實(shí)不會(huì)想到,某天在街頭,他會(huì)突然放下公文包開始熱舞。他也不會(huì)知道,他在跳舞中感到的頭疼,是腦癌的首次發(fā)作,他的生命將只剩下9個(gè)月光景。這些都不重要,因?yàn)樗呀?jīng)看過自己的死亡了:我十分確定風(fēng)雨要來,沒有焦慮與期盼,我只是等待并接受。
虛無早早地降臨在查克身上,而他圓滿地應(yīng)對了這道旨意。電影講述了一個(gè)人的世界毀滅,講述了人生短暫,卻不憤世嫉俗,也沒有沉溺在“人生無意義”的空洞之中。一份綿長的暖意,透過這些平靜的敘述,傳遞在觀眾胸膛之中,為之共鳴的感動(dòng)里沒有偉人的宏大激昂,只有平凡人的平淡溫婉。
我是滄海一粟,但我也是宇宙。
謝謝查克。
![]()
THE END
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.