![]()
(海明威《戰(zhàn)地鐘聲》,盧江良/攝)
淺析《戰(zhàn)地鐘聲》的“反戰(zhàn)立場(chǎng)”與“迷惘的一代”
□盧江良
美國(guó)作家海明威身上貼著不少具有開創(chuàng)性的“標(biāo)簽”,如“迷惘的一代”“冰山原則”“文壇硬漢”等。這些“標(biāo)簽”的存在,使他在美國(guó)乃至世界文學(xué)史上占據(jù)著重要地位。他不僅被認(rèn)為是“二十世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一”,還被譽(yù)為“美利堅(jiān)民族的精神豐碑”。作為一名寫作者,筆者在創(chuàng)作技巧上,借鑒他的“冰山理論”頗多;但在思想層面上,深受其目前已被忽略的“反戰(zhàn)立場(chǎng)”的影響。
早在1993年的春天,在筆者愛上寫作、練筆將近三年之際,讓父親從省城買回來(lái)三本文學(xué)書籍,其中一本就是海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)地鐘聲》(又名《喪鐘為誰(shuí)而鳴》)。可以這么說(shuō),在此之前,只要一提到戰(zhàn)爭(zhēng),筆者就會(huì)聯(lián)想到英雄,從而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿向往,極少考慮它的殘酷性。可是,讀了《戰(zhàn)地鐘聲》之后,筆者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了新的認(rèn)識(shí),徹底扭轉(zhuǎn)了以往的觀念,成了一名堅(jiān)定的“反戰(zhàn)者”。
![]()
(海明威《戰(zhàn)地鐘聲》“開篇引言”,盧江良/攝)
《戰(zhàn)地鐘聲》創(chuàng)作于1938年秋天至1940年10月,是海明威作品中篇幅最長(zhǎng)的。該小說(shuō)以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景,情節(jié)限定在三天之內(nèi)(1937年5月底一個(gè)周日下午到下周二上午),主要講述了教西班牙語(yǔ)的美國(guó)教師羅伯特·喬丹,受到祖父的熏陶,積極參與西班牙的反法西斯斗爭(zhēng)。他雖懷揣著理想,卻始終處于矛盾與迷茫之中。在執(zhí)行炸橋任務(wù)時(shí),他表現(xiàn)出了極大的勇氣,但最終因失敗而犧牲。
這雖然是一部反法西斯小說(shuō),有人認(rèn)為歌頌了英雄主義。事實(shí)上,作者并未闡明戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否,只是傳達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和對(duì)和平的渴望?。對(duì)于這點(diǎn),他在開篇引用約翰?堂恩的詩(shī)里可見一斑:“誰(shuí)都不是一座島嶼,自成一體;每個(gè)人都是歐洲大陸的一個(gè)碎片,那廣袤大陸的一部分。……任何人的死亡使我受到損失,因?yàn)槲野性谌祟愔小K越^對(duì)不必去打聽喪鐘為誰(shuí)鳴;喪鐘為你鳴。”
應(yīng)該說(shuō),這部小說(shuō)的主題與海明威首次出版于1929年的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了,武器》一脈相承,堅(jiān)守的都是“反戰(zhàn)立場(chǎng)”。確實(shí),參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn),在前線被炮彈炸成重傷的他,深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和個(gè)人在其中的無(wú)力感,為此多次強(qiáng)調(diào):?“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,永別的不僅是武器,還有幸福。”?“不管戰(zhàn)爭(zhēng)多么非打不可,打得多么有道理,都別因此認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不是罪孽。”?“戰(zhàn)爭(zhēng)就是地獄。”
正因?yàn)楸种@種立場(chǎng),他的這部《戰(zhàn)地鐘聲》出版后,受到了不少評(píng)論家和作家的不滿,西班牙評(píng)論家阿圖羅·巴雷亞說(shuō):“這部小說(shuō)作為一部與西班牙人和他們的戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)是不真實(shí)的,尤其是寫戰(zhàn)爭(zhēng)這方而極其不真實(shí)。”美國(guó)電影劇作家阿爾瓦·貝西甚至認(rèn)為:“就其效果而言,這部小說(shuō)對(duì)西班牙斗爭(zhēng)的意義作了不可原諒的歪曲,海明威的聲譽(yù)對(duì)人類最兇惡的敵人提供了很大的幫助。”
然而,盡管此書出版引起了諸多非議,但銷售形勢(shì)一片大好,據(jù)相關(guān)資料顯示:1940年10月首次出版后,截止當(dāng)年年底,已售出18.9萬(wàn)冊(cè);出版不到半年,銷售量更是高達(dá)49.1萬(wàn)冊(cè);到1943年底,累計(jì)銷售量已達(dá)78.5萬(wàn)冊(cè),成為自《飄》以后美國(guó)最暢銷的一部小說(shuō)。1943年7月,由派拉蒙電影公司搬上銀幕。值得玩味的是,第二次世界大戰(zhàn)中,在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的盟軍官兵幾乎人手一本。
后來(lái),海明威因中篇小說(shuō)《老人與海》榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)詞中肯定他“精通于敘事藝術(shù)”以及“對(duì)當(dāng)代文體風(fēng)格之影響”,這讓他的追隨者普遍對(duì)其“冰山理論”影響至深。實(shí)際上,那只是對(duì)于敘事層面而言的創(chuàng)作技巧,真正體現(xiàn)其思想內(nèi)涵的恰恰是“反戰(zhàn)立場(chǎng)”。他通過(guò)這種立場(chǎng),將他們那代人共有的彷徨和失望情緒升華為一種對(duì)人性尊嚴(yán)的堅(jiān)守,從而成為“迷惘的一代”的開創(chuàng)性人物。
而《戰(zhàn)地鐘聲》通過(guò)對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的反思,在表達(dá)“逃避”這種虛無(wú)主義觀點(diǎn)的同時(shí),開始“追尋”更加自由開放的未來(lái),一方面表明了作者的思想從“迷惘”到“抗?fàn)帯钡难葸M(jìn),另一方面標(biāo)志著“迷惘的一代”文學(xué)從“頹廢”向“重建”過(guò)渡,這為他在之后的作品中塑造出一系列“硬漢”開啟了全新的道路,在其創(chuàng)作歷程中無(wú)不起著承前啟后的作用,堪稱海明威的一部“里程碑式”的杰作。
2025.3.19于杭州
盧江良:憑著良知孤獨(dú)寫作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公眾號(hào):lujiangliang-1972
新浪微博:weibo.com/lujiangliang
騰訊微博: t.qq.com/lujiangliang1972
QQ:38444144(閑聊者請(qǐng)勿加)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.