他酗酒，XX，縱欲，但他是個好作家

毫無疑問，這是卡波特最有名的一張照片。與他共舞的是瑪麗蓮·夢露。

卡波特究竟何許人也，能與夢露這位世界級女神共舞？今天我們就不妨聊聊卡波特，這位41年前過世的美國作家。

1924年9月30日，杜魯門·卡波特出生在新奧爾良。

生下他的那位女子才18歲。四年后，這位年輕媽媽與丈夫離婚，4歲的卡波特由親戚撫養。到他9歲時，母親改嫁，他有了另一個爸爸。本以為這下會有個相對完整的家庭，卻不料母親改嫁過去不久就自殺了。

草率出生，匆匆涉世，他把經歷都記在心里，并為它們找了一個出口——寫作。

他11歲開始寫作，“每日里一放學，便回到家里寫，一寫就是近三個小時。”

我只是意識到自己想當一個作家。 但直到15歲左右時才有把握自己會成為一個作家。那時我開始莽撞地向雜志和文學期刊投稿。當然，哪位作家都不會忘記自己作品第一次被采用的情景。 可是，在我17歲那年，在某個陽光燦爛的日子，在同一天早晨的郵件中，我一連接到三個作品采用通知。 噢，告訴你，我都激動得快要暈過去了，任何語言都無法表達那種心情！

五年后，卡波特拿下歐·亨利文學獎，一躍而成閃耀的文壇新星。

在此之前，認識他的人不曾想過，長得如此矮小，舉止那樣怪異的卡波特，怎么會成為閃耀的明星作家？

只有一米六一的卡波特，面目有女孩子的清秀與陰柔。他輕易引人好奇，也輕易招人厭惡。他成名前在《紐約客》打工，該雜志創始人之一哈羅德·羅斯第一次在走廊上看見他時，便驚呼：

“老天啊！那是什么東西？”

可這都無損于他的成名，無礙于人世間的少年游。他從一開始就有種游弋的態度，天寬地闊，我自橫行。他紙醉金迷，縱情聲色，語出驚人，四方樹敵，毫不掩飾自己對男人的欲望。

他曾這樣自述生平：

我在1924年出生于新奧爾良，在南方的好幾個地區長大——冬天在新奧爾良，夏天在阿拉巴馬和新佐治亞。 我在學齡前就已開始讀書，此后一直按照我自己喜歡的方式生活，從不在乎別人的想法。 我受的教育主要是自學。直到今天，我都背不出字母表或乘法表。 我從14歲開始寫短篇小說，其中有幾篇還發表了。 我在15歲輟學，16歲到《紐約人》雜志社工作，這是我第一個也是最后一個正式工作。

年少成名，22歲就拿到的歐·亨利文學獎，這是對他短篇小說創作的肯定。而他創作的第一部長篇小說卻不是那么成功，至少，有兩個對他而言很重要的人認為不是那么成功。這也決定了這本小說被卡波特拋棄的命運。

它叫

卡波特完成這部小說的手稿后，就囑咐保姆將手稿和其他廢紙揉到一起扔掉。感謝保姆的“小心思”，她非但沒有按卡波特囑咐的去做，反而將手稿偷偷藏起來，直到去世也未曾透露。

很久以后，保姆的親戚發現了手稿，幾經周折，于2004年得以出版。

關于這本書，人們討論得最多的問題是：為什么卡波特本人不想出版它？

原因可能與兩個人有關。

一位是名叫羅伯特·林斯柯的編輯，負責卡波特的出版事宜。讀完

Summer Crossing

這還不是對這部小說最大的否定。最大的否定來自卡波特的情人杰克·登菲。

| 卡波特和杰克·登菲

杰克·登菲讀過卡波特的手稿后，直言這個故事太淺薄。

沒什么比來自情人的否定更刺痛人心的了。卡波特隨后便告訴林斯柯，他已經把

Summer Crossing

不過，卡波特的編輯和情人沒錯，這部作品無論內容還是技巧，比起卡波特之后創作的長篇小說《別的聲音，別的房間》，的確失之淺薄。

《別的聲音，別的房間》是卡波特23歲時的代表作，有自傳性質。書里寫的是一位少年尋找自我的歷程。有愛恨情仇，有孤獨和恐懼，有對心靈的探問。小說中有這樣一句話，直戳人心：

頭腦可以接受勸告，但是心卻不能，而愛，因為不懂地理，所以不識邊界。 《別的聲音，別的房間》

小說華麗、璀璨、大膽而炫耀的寫作技巧，非卡波特不能為之。他驚人的語言駕馭能力讓這部小說被譽為“20世紀中期文學的試金石”。

卡波特后來回憶起這部作品時候說：

那書雖然顯得笨拙，但卻有一種驚人的張力，有一種真正的沖擊感。我很欣慰自己在能寫出這部作品的時候寫了它。否則恐怕永遠寫不出那種感覺來。

真正奠定卡波特文學大師地位，并讓他聲名大噪的，是1958年問世的《蒂凡尼的早餐》。

這部小說從1955年開始創作，但由于各種事情穿插進行，直到1957年才得到在家里靜靜書寫的機會。

1958年春天，《蒂凡尼的早餐》一鳴驚人。很快，小說就成了時尚都市人追捧的對象，瞬間俘獲了無數讀者的心。小說主人公郝莉·戈萊特拜金、追逐名利，可就是不惹人討厭。相反，她充滿無窮魅力，是男人們爭搶的對象。她從不按常理出牌，她在自己想象的國度自由自在。純潔而放蕩，是她的羽翼。

| 電影《蒂凡尼的早餐》劇照

她從小失去家人，是一個“野東西”。14歲的時候就嫁給了一個中年人，原因是“我還沒結過婚呢”。她就是如此直率而單純，任性而為，不問結果。

幾年后，她從深愛她的中年丈夫那里逃出來，尋找混入上流社會的機會，一心想嫁入豪門。等中年丈夫來找她時，她依舊給他擁吻，但也深知自己變了，回不去了：

“千萬別愛上野東西，貝爾先生”郝莉勸告他，“大夫錯就錯在這里。他總是把野東西帶回家。一只傷了翅膀的禿鷹。有一次是斷了一條腿的大山貓。但是你不能把心掏給野東西：你越是那樣，他們恢復得越快。 總有一天他們有了力氣可以逃到樹林里去了。或者飛上了樹。接著又飛到更高的一棵樹。最后飛上了天。這就是你好心得到的好報，貝爾先生。要是你愛野東西，你最后只有抬頭望著天空的份兒。” 《蒂凡尼的早餐》

紐約社交界里，聚集在卡波特身邊的女性讀完《蒂凡尼的早餐》后，一個個爭著宣布“我才是郝莉·戈萊特的原型”。評論家們也紛紛對這部作品表示好感。美國作家諾曼·梅勒如是評價：

與我同輩的作家當中，卡波特是最接近完美的。他遴選一個個詞語，節奏之間環環相扣，創造出美妙的句子。《蒂凡尼的早餐》沒有一處用詞可以替換，它應該會作為一部絕妙的經典留存下去。

小說原計劃發表在女性雜志《時尚芭莎》上，但由于書中有涉及同性戀的筆墨，且怕讀者誤會郝莉是個高級娼婦而有損雜志形象，因此轉而刊登在男性雜志《時尚先生》上，小說最終為該雜志創造出壓倒性的巨大銷量。

緊隨其后，1961年由派拉蒙公司拍攝的同名電影《蒂凡尼的早餐》大獲成功，這更將卡波特推在了時代浪潮之尖。

但對于電影女主角由奧黛麗·赫本飾演，據說卡波特本人并不滿意。

| 卡波特（左）與奧黛麗·赫本和她當時的丈夫梅爾·弗爾（右）

因為郝莉這個人物有著驚世駭俗的奔逸，還有對性無限制的開放。他認為郝莉身上純潔的放蕩感在奧黛麗·赫本這位女演員身上是看不到的。卡波特甚至坦言，瑪麗·蓮夢露才是他心中的郝莉。

正如一千個讀者心中有一千個哈姆雷特一樣，郝莉這個人物形象究竟如何，只能由每一位讀者到小說中去探求，她就像是一個謎，有著永遠解讀不完的謎面。

小說和電影的成功，讓卡波特名利雙收。紐約社交界持續不退的高溫熱情環繞著37歲的卡波特。他本人則一面恣意享受身為名流的繁華生活至死方休，一面對這個世界表達著激烈的愛憎。贊美與厭惡，光鮮與丑聞，在他身上同時存在，交替出現，也一樣激烈。

畢竟不再是少年。

種種激烈并沒有激蕩出他更多的創作靈感。他承認自己已經不再是“能自然而然寫作的年輕人”了。繼《蒂凡尼的早餐》所創下的巨大成功而來的，是痛苦延綿的日子，他領受過上帝的賞賜，也要領受上帝的鞭子：

有一天，我開始寫小說。我完全不知道，自己的一生將被一位高貴卻無情的主人用鎖鏈囚禁。上帝在賜予你才能的同時，也給了你鞭子。鞭子是用來狠狠地抽打自己的……現在，我獨自待在黑暗的瘋狂之中。孤單一人，手里握著一把卡片……當然，這里也放著上帝賜予的鞭子。

作為一個宅在家里寫作的人，卡波特有著屬于自己的寫作“怪癖”：

我完全是一個平躺著工作的作者。如果不能躺下，我就不會思考。不是躺在床上就是平攤在沙發上，手里拿一支香煙，咖啡近在身旁。我老得吹著、啜著。下午漸漸過去，我的咖啡也換成了薄荷茶、雪利、馬提尼。 我不用打字機。從一開始就不用。我用鉛筆寫出第一稿，然后再徹底修改一番，也是用鉛筆。我基本上認為自己是一個文體家，而文體家會變得連一個逗號的位置和分號的分量都讓他困擾不已，這種困擾以及我在其中投入的時間搞得我簡直不堪忍受。

| 喜歡躺著寫作的卡波特

可惜完成《蒂凡尼的早餐》之后，很長時間內，他任何一個寫作“怪癖”都無法幫助他完成創作。題材一旦用盡，寫作的痛苦就隨之而來。這個天賦異稟的講述者，手握卡片，鞭打自己，渴望催生更好的作品。世間繁華，卻似荒原，無能提供給他一株可以救命的稻草。他成了自己編織的囚籠里的囚徒。

必須走出去！走到外面去！這似乎是上帝給他的第二次指引。

| 1958年，卡波特。攝于意大利

他勇敢離開虛構世界，將視線轉向現實生活。一天，他在報紙上看到一則關于堪薩斯州一家人被殺的報道，突發激情，想要對此次殺人事件進行徹底調查。這一調查長達六年，最終使他完成了《冷血》這一享譽世界的杰出的非虛構作品。

這一兇殺案發生在1959年美國中部堪薩斯州賀甘村。

| 堪薩斯州賀甘村

吉特先生是一個基督教徒，很受他人尊重。他從經營一個小農場起家，雇用18個農工。他有四個孩子，三個女孩和一個男孩。兩個長子已搬出父母家，并開始他們的成人生活。另外兩個孩子是高中生，仍然住在家里。吉特的妻子有抑郁癥，已喪失工作能力。

1959年11月15日，兩名從堪薩斯州立監獄的前假釋罪犯，找到吉特一家，犯下搶劫和謀殺罪。犯罪動機是，罪犯之一曾在獄中吹噓說自己認識吉特先生，說他家很有錢，在家里某個地方有個放著大量現金的保險箱。兩人商量拿到現金后，就到墨西哥開始新生活。

事實上，吉特先生手頭根本沒有現金，他的農場只用支票交易。那個吹噓出來的“裝滿美元的保險箱”讓兩個性格截然相反的罪犯走到了一起，犯下罪行。整個事件頗具荒誕性。

| 殺人犯佩里和迪克

卡波特對這起事件的調查是與兒時伙伴、女作家哈珀·李（《殺死一只知更鳥》作者）一起完成的。他們花了大量的時間，做了6000多頁筆記。

| 卡波特·與哈珀·李

期間，卡波特常與那位已經被定罪、并被判絞刑的殺人犯佩里·史密斯深入交談，這讓卡波特對佩里的生存狀態有了更深層了解。甚至，卡波特想到自己也有著被父母拋棄的相似經歷，從而對眼前的殺人犯生出同情和憐憫。

“我和佩里就像在一所房子里長大的孩子，不同的只是他從后門出去而我從前門走。”

甚至，有人懷疑卡波特愛上了佩里。普利策獎獲得者奈德·羅倫，在1963年的一次午餐會上說：“卡波特和佩里顯然墜入了愛河。”還有人記錄下了堪薩斯監獄管理員說的話：

“他們在監獄里相愛了。我不能證明這一點，但他們確實一直在一起，卡波特甚至常常偷偷塞錢給守衛，讓他走遠點兒，你知道，他們兩個都是同性戀。”

不可否認，卡波特對佩里充滿同情，至于是否相愛，不得而知。佩里更是把卡波特視為知己，一次次把減刑的希望寄托在他身上。卡波特也曾想為佩里尋求減刑機會，但最終還是決定“犧牲”佩里以完成創作。他目睹了佩里的絞刑。而佩里成為了他筆下最具個性的人物之一。這一切，絕非他坐在書房手握卡片苦心寫作所能有的。

歷經6年，《冷血》問世，轟動全美。它創造了一種嶄新的紀實文體。時效性、可讀性、文學性，方方面面，堪稱完美。與這一次成功相伴相生的，是卡波特對“犧牲”佩里的自責，以至于終生無法為自己的殘忍而釋懷。

《冷血》成了六十年代現象級作品，隨后幾年，卡波特都被認為是美國乃至世界最負盛名的作家。根據這部作品拍攝而成的電影也被劃入經典之列。

|《冷血》電影海報

之后，卡波特對這一案件的調查以及《冷血》的創作過程，均在影片《卡波特》中得到重現。這部影片深入到卡波特敏感而又殘酷的內心世界，展現了人性的多面。

|《卡波特》電影海報

主演菲利普·塞莫爾·霍夫曼借此拿到了78屆奧斯卡金像獎最佳男主角。影片另外還獲得世界級獎項的多項提名：第78屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演提名，第56屆柏林國際電影節金熊獎最佳影片提名。

毫無疑問，無論是文學還是影視，卡波特通過自己的行動完成了幾個世界性的不朽創作，收獲了名望與金錢。他自己還參演了電影《怪宴》。

| 左一為卡波特在《怪宴》里飾演的萊昂內爾·吐溫

此后，他更沉溺于紙醉金迷的生活。他舉辦盛大的化裝舞會，在電視上頻頻露臉，不停地透露自己下一步寫作計劃，卻始終沒寫出東西來。這時他已無力舉起上帝賜予的鞭子，他把更多力氣用在抓住世俗名譽上。他想取悅的，不再是上帝，而是世俗之人。

可惜他的言說與行為都讓他漸漸不為上流社會所容。他酗酒、吸毒、荒淫縱欲。寫作上又因涉及名人隱私而遭人唾棄。

晚年的卡波特，并未有所悔改，甚至更加不知節制。最終在1984年因用藥過度猝死于友人家中，享年59歲。

“清時難屢得，嘉會不可常。天地無終極，人命若朝霜。”

卡波特算不上長的一生，來得草率，去得匆匆。他好像是為了詮釋“這就是我”而生的。在大家都不敢活出自己的時候，他選擇勇敢。他對這個世界敞開一切，毫不遮掩。

他在喧嘩與騷動中活著，極愛熱鬧，又有無盡的寂寞。孤獨無依時，他對一封信的渴望都萬分強烈，在給林登的信中，他說：

今天我覺得對你充滿了愛，一醒來就想起你，并希望今天不是星期天，那么起碼還渴望有封信。

他時刻渴望交流，所以經常給友人去信。他甚至可以為了督促友人寫信而寫一封信，信中會說：

“給我寫信吧！” “再給我寫一封有趣的八卦信吧” “喂！你為什么不給我寫信啊？” “給我寫信吧，因為愛你的這位朋友在對你日思夜想。”

紛紛揚揚的信件，繁華一片，卻也像易散的盛宴。

他最會給自己喜歡的朋友取昵稱。既有老套的“寶貝”、“心肝”，還有“親親小羊”、“我美麗的玉蘭”、“稱心梅”等。他像個時刻渴望被寵愛的孩子，一秒鐘的孤獨對他來說都是莫大的折磨。

1984年8月25日，他離開了，但戀著世界。他把足跡留下，他通過文學作品把足跡留下。時至他去世93年后的今天，人們一想起他，就想起《蒂凡尼的早餐》，想起《冷血》，想起與他相關的一切。

我們也會在提到郝莉，提到瑪麗蓮·夢露的時候，用一瞬間想念這個叫做杜魯門·卡波特的小個子男人。

在別人眼中，他是“怪胎”，也是天才。他有那么多毛病和怪癖：

從不給某些人打電話，因為他們的電話號碼加起來是一個不吉利的數字；

不會住某個賓館的房間，因為房間號是一個不吉利的數字；

看不得黃玫瑰，因為黃玫瑰是他最喜歡的花；

不允許同一個煙灰缸里擺著三根煙把兒；

不跟兩個修女乘飛機旅行；

不喜歡在星期五結束或者開始一件事；

他自稱自己不能做以及不喜歡的事情簡直無窮無盡。

跟這樣的卡波特，我只想說，其實，我想和你跳支舞哇。

“我是個酒鬼。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。即使如此，我還是可以成為一個圣人。”他說。

杜魯門·卡波特作品