林彪靠什么敢多次“當面頂撞”毛澤東？

作者：權延赤 來源：四川人民出版社《走近周恩來》

整個的武裝斗爭時期，應該說，林彪基本上都是站在毛澤東一邊的。

在元帥中，他是戰功顯赫的一位；雖然在資歷方面不如陳毅元帥等人，但還是以戰功卓著而在十大元帥中排名第三位。

朱德是總司令，在井岡山時期便以“朱毛”確立了自己的歷史地位。

彭德懷是副總司令，在長征及到達陜北時期，曾代理過總司令職務。

除了這兩位總司令在歷史上已形成了所處地位，林彪無法超越外，其他的軍事領袖都排名在他之后。

現在有種成見性的說法，即“林彪是當面喊萬歲，背后下毒手”。這種說法是不夠全面也并不能反映全部歷史真實的。

林彪若只是這樣一種小人，以毛澤東的英明，那么多共產黨領袖人物的睿智，是不會讓他身處元帥第三，并最后當上毛澤東接班人而寫入黨章的。

1936年，毛澤東同參加井岡山斗爭的部分負責干部在陜北合影。前排左起：1羅榮桓、2譚希林、3陳光、4楊立三、5陳士榘、6宋裕和、7林彪；后排左起：1趙爾陸、5孫開楚、6毛澤東，8謝金谷

為毛澤東服務的一組的同志常對我們講一些情況，有時我們跟隨周恩來見毛澤東時也可以感覺到，林彪曾經是忠誠于毛澤東的。

表現這種忠誠絕不是人們現在所說“當面喊萬歲，背后下毒手”，恰恰相反，是“當面敢頂撞，背后喊萬歲”。

在共產黨的高級干部中，特別是在軍隊干部中，在七屆二中全會后仍然敢于當面頂撞毛澤東的，為我們工作人員所見并留下深刻印象的只有兩個人。

一個是彭德懷，由于在廬山會議上對著毛澤東摔帽子，剃光頭，掄胳膊罵娘而聞名全國，留名歷史，無須我多講。

另一個頂撞毛澤東厲害的就是林彪，這一點也許還不為人知或有人知道也不說。

井岡山時期，長征路上，抗日戰爭中，解放戰爭中，林彪多次頂撞毛澤東，有時頂得很厲害。

過去的文章中寫過毛澤東挖苦林彪是“娃娃”，“你懂得什么”？其實林彪挖苦毛澤東也不輕：

“你知道我知道？你是聽說，我是在前線親眼見！”

許多人都曾見到林彪頂得毛澤東講不出話，同意了林彪的意見。

解放戰爭，林彪在東北確實打得出色，他與毛澤東有過幾次意見分歧。有的意見毛澤東對，有的意見林彪對，最后都是誰對就照誰的意見辦。

本來，工作中有不同意見是再正常不過的事情，但后來的政治斗爭，硬把這種意見分歧庸俗化了。要不就是“一貫緊跟”，要不就是“一貫反對”。

然而，這種淺薄而庸俗的評價永遠不會成為歷史的聲音，那只是稍縱即逝的滑稽戲而已。

林彪頂撞毛澤東并不像彭德懷常常帶有濃烈的感情色彩，他完全是對事不對人，公事公辦的態度。

他每次去見主席，基本都是談工作，并沒有什么私交。

他見主席很少有笑臉，不請自坐，并且軍人氣挺足，常是挺著腰板正襟危坐，兩目平視毛澤東，有事說事，沒事告辭。

談事時，基本是板著面孔，該匯報的匯報，該聽指示聽指示，聽到不同意見，有的接受，有的爭論。

他爭論時，不喊不吵，聲調始終平板、平淡，喜歡講一句：“不是那么回事。”然后陳述自己的意見。

一組的同志多次見他堅持自己的意見。

當面頂撞“不是那么回事”，“你知道我知道？你是聽說，我是親眼見！”背后卻不許人說毛澤東一個不字。

他只在私下面對面時與毛澤東有爭論，在公開的會議上從來不爭，而是全力維護和擁護毛澤東。有了成績，歸毛澤東；有了錯誤，算自己或大家的。

比如在東北戰場上，毛澤東曾經想不叫國民黨進東北，用武力擋住他們。林彪一再爭論，一再陳述己見，毛澤東才改變了方針：讓開大路，占領兩廂。

我們由此爭得了主動，林彪不說自己的意見對了，而說毛主席英明，要歸功于毛澤東。

打勝仗后的林彪（中）

又比如七千人大會，毛澤東自己都作了自我批評，林彪卻說三年困難是因為我們沒有完全聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。

正是這種個別爭論，公開擁護，當面頂撞，背后喊萬歲，他才獲得了毛澤東的信任，甚至在一定時期里受到全黨大多數人的承認。

比如周總理就多次對我們夸獎他，宣揚他，說“林彪有才，會打仗”。每次和林彪見面，總理都表現出尊重。到了林彪當上副統帥時，總理對他就更尊重了。

就是在廬山上，林彪受到毛主席批評之后，在他的反革命陰謀沒有公開暴露時，周恩來仍然是尊重他，并且盡量設法彌合統帥與副統帥之間的裂痕。

當林彪手持“紅寶書”追在毛澤東身邊喊萬歲時，他已經開始變得不忠誠，并終于發展到“當面喊萬歲，背后下毒手”。但也不完全是當面喊萬歲，還有當面向毛澤東鬧脾氣的時候。這時的鬧脾氣已經不是為了工作而爭論，是為了當國家主席的野心沒實現而鬧脾氣。

比如1971年“五一”國際勞動節的煙火之夜，我們隨總理提前來到天安門。每次這種活動，總理一定要提前到場，親自檢查各種準備工作。從桌椅的擺放，排列座位到飲食衛生、安全保衛都要細細檢查一遍。然后，按照毛澤東入場路線走一趟，邊走邊留心觀察有什么不妥之處。

他對主席的脾性、習慣太熟悉了。記得有次毛澤東接見客人，周恩來事先到場“演習”，走一趟，發現地毯邊有根電線，他就指著說：“主席會從這里走，這根線弄到地毯下面去，不要絆了主席。”后來毛澤東到場接見客人，走的路線果然同周恩來“演習”走過的完全一致。

這次周恩來也“演習”了一遍，從登上天安門，直到入座。從樓下望樓上，毛澤東的座位是右邊靠欄桿的第一個，他的對面，即左側靠欄桿的第一個是林彪。

都檢查過之后，中央領導人便陸續來到。凡是天安門上的活動，中央領導人多是在毛澤東之前趕到，在大殿的休息室里坐著聊天。不一會兒，西哈努克親王在董必武陪同下也來到休息室。休息室里有一道屏風，他是在屏風后面休息。

可是，林彪還沒來。總理不時看表，皺眉，叫秘書打電話摧。因為以往都是林彪先到，在下面等候毛澤東，然后跟隨毛澤東一道上天安門。

這一次林彪遲遲沒到。此前，總理給林辦去過電話，那邊說；“林副主席身體不好，上午的活動已經參加過，晚上不參加了。”

“文革”中，登天安門已經成了政治亮相。按慣例，毛澤東出現，林彪一定同時出現，以顯示團結和接班的關系。現在一下子少了副統帥，在國內外會引起震動和猜測。所以總理堅持請林彪參加。他請林彪接電話，臉上是真誠的情急之色：“林副主席，晚上的焰火晚會還是請你參加一下……身體不好可以不參加完，主席是要來看焰火的，你不參加不好。這樣的活動要面對人民群眾，面對全國觀眾……”

林彪終于同意參加了。

可是，他再不肯先到天安門來等候毛澤東一起上城樓。毛澤東的車到了，下車后只見到周恩來，沒見到林彪。

“主席，”周恩來解釋說。“林副主席身體不太好，可能晚到一會兒。”

毛澤東若無其事地說了一句：“他對自己的病總是采取唯心主義的辦法。”

8年后，胡耀邦曾經對陶鑄的夫人曾志評價說：“其實，主席也不喜歡林彪。他身體不好，對自己的病又總是采取唯心主義的態度。”

不過，在1970年的廬山會議之后，林彪不為毛澤東喜歡，已經不只是身體不好，而是那暴露出的政治野心。在1971年“五一”節的夜晚，毛澤東獨個兒登上天安門城樓時，林彪已經不止是私下個別談話時敢頂撞毛澤東，而且在高層領導人面前，在公開的場合，也表示了與毛澤東關系的緊張。

這一個夜色沉沉的“五一”之夜，毛澤東已經不像號召“全國學習解放軍”時那樣率先穿起綠軍裝，他又穿上了灰色中山裝制服。他的步子仍然平穩，充滿自信地走進大殿的休息室，微笑著面對起立相迎的中央領導人，偶爾向他愿意招呼的同志點點頭，徑直走到屏風后面坐下來休息。西哈努克親王和夫人以雙手合十的常用禮節向毛澤東問好，坐在毛澤東身邊談話。

當毛澤東在圓桌的東首憑欄而坐時，西哈努克親王及翻譯，董必武等依次坐好。但西首憑欄的座椅卻是空的。那是副統帥的座位。

毛澤東的目光在對面的空位上稍觸即離，望著西哈努克談話。

但是，那空位的含義他比誰都心中有數。

主席等副主席，統帥等副統帥，這是第一次。休息室里等候的時間不算，在城樓上憑欄而坐又等了足足3分鐘，林彪才情緒萎靡神色陰郁地走過來。

毛澤東每遇大事有靜氣，但他一世英雄，特別是成為公認的領袖之后，更無須顧忌，從不掩飾內心的好惡。喧嘩聲起處，明知林彪來了，偏不屑一顧，只管同西哈努克聊天。西哈努克想同林彪招呼，毛澤東一句接一句談話，目光咬著目光不放，使西哈努克只來得及朝林彪投去匆匆一瞥，來不及吱一聲，更無法去握手寒喧了。

林彪也算有靜氣，永遠一副沒有表情的面孔。我跟隨總理幾十年，見林彪時候不少，沒見過他雷霆震怒的樣子，只見過一次無聲的笑，嘴角剛綻出笑紋，手已經捏住下巴，這個畫面還被記者拍過照，說是搶到了林彪笑的鏡頭。

“文化大革命”開始后，林彪在“九大”前后笑過幾次，有照片，我并沒當場見到。所以，當他面無表情地被服務人員引入座位時，我并不感覺奇怪。

我感覺奇怪的是，他也不正眼看毛澤東；不握手，不說話，獨個兒神情郁悒地坐下來，拉長著臉悶聲不響。

“林副主席，”稟性溫厚善良的董必武探過：瞇細眼望住林彪，謙和而關切地問：“身體不大好？”

“嗯。”林彪拉著臉，稍向董必武傾下頭，既不看毛澤東也不看董必武，就那么望著桌面說：“不好。”

他確實身體不好，穿著大衣，還把雙手抄在袖筒里。周圍準備拍攝的記者如何忙亂，天安門廣場上如何人聲鼎沸，他全然不聞不見，仿佛正在對付體內的寒冷。不過，我看出來，他誰也不看，正是用眼睛的余光注意了周圍的一切。毛澤東那邊稍有動作，他的身體也會相應地令人不易察覺地起了震動，他是隨時準備響應毛澤東的。可是，毛澤東的一切動作都與他無關，沒有絲毫同他談話招呼的意思，甚至始終不肯面對他望一眼。

林彪的濃眉毛顫動過幾次，陰郁黯淡的雙眼忽然閃了一下亮，那里透出一股銳氣和火氣，正是董必武也被吸引到毛澤東那邊的談話中去，只剩他自己落落無伴的剎那，隨著眼睛里爆出的那道火光，他驀地立起身，動作不像病體孱弱，更像在東北率兵之際那么干脆，起身便轉身，轉身便旁若無人地揚長而去。

那時，衛士長成元功已經由于江青向總理發難而離開，由我負起衛士長職責。每天跟隨總理的主要是我和高振普。

開始大家還沒意識到問題的嚴重程度，過了片刻，焰火晚會要開始了，總理感到急迫，忙叫我們去找副統帥。我們分頭到休息廳等處詢問，才知道副統帥已經下了天安門城樓，不辭而別，登車回家了。

總理聽到報告，怔了一下。我注意到他眼里有一絲不安的神色掠過。很快便平靜下來。他走到主席那個圓桌旁，向西哈努克解釋說，林副主席今晚身體不好，回去了。

毛澤東自然心里有數，毫不在意。焰火升空看焰火。焰火沉落就和西哈努克聊幾句。他一生信奉“斗爭哲學”，不在乎“得罪”哪一個。國內外，黨內外，誰敢站到對立面，他就敢應戰，并且一定要勝利。毛澤東晚年曾經對尼克松的女兒女婿說，他這一生只是“跟斯大林打個平手”。確實，其他內部的外部的對手，他至少在有生之年都是打贏了。

“文化大革命”中，林彪作為接班人，是毛澤東“欽定”而又史無前例地寫入了黨章。如果同林彪對立起來，于雙方個人而言，不會有贏家。因為政治上的損失，信仰的破滅，權威的動搖和迷信的崩潰都會聯袂而來。正因為中央決策層的人物都看到了這一點，所以林彪才敢于堅持設國家主席，所以康生才勸毛澤東：“他想當國家主席就叫他當吧……”然而，毛澤東寧愿個人冒這種權威動搖，迷信幻滅，歷史留下諷刺性一頁的風險或損失，也不肯茍且妥協，喝斥康生：“你湖涂！”在廬山抓起陳伯達開刀，一舉扭轉乾坤。作為大政治家，毛澤東完全明白有了這個開頭，就不會少了過程和結局。他從不干“掩耳盜鈴”或“鴕鳥政策”的事，主動開始了一系列的大動作：從批陳整風到摻砂子到命令五員大將作檢討，從思想到宣傳到組織，完全是進攻的姿態。

周恩來同毛澤東不同的是，當矛盾還沒有發展到公開破裂的地步時，他更多考慮的是團結安定，是政治影響，是政策和策略。

記得總理當時很急，找來許多攝影師詢問是否拍照了？拍沒拍下毛澤東和林彪在一起的鏡頭？當攝影人員紛紛表示沒拍下來，本打算等統帥、副統帥交談或表情好時再拍，沒料到始終不曾對話，始終不曾有好顏色，甚至始終不曾互相望一眼。也沒料到林彪會突兀而去，一去再不復返。

總理那天發了點火，向攝影師們講話的表情像是對歷史聲明：“林副主席來過沒有？你們都看見的，來了，是我親自把他請來的，坐了一會兒，可是你們沒有拍下來！”

他在連續講話中，流露了自己的憂慮：“‘九大’提出安定團結，毛主席和林副主席在天安門城樓上同全國人民一同歡度勞動節的夜晚，這是多么重要的宣傳啊……”

確實，“文革”那種整天一驚一乍的日子，誰上天安門，誰同毛澤東在一起，完全成了百姓們判斷政治風云的晴雨表。幸好有位記者拍下了一張全景，其中毛澤東和林彪雖然互末理睬，表情缺少節日喜慶的光輝，畢竟是坐在一起的唯一一張照片。總理回到西花廳，坐等這張照片，直到杜山把他拍下來的這張照片送到，總理才松了口氣。

5月2日，這張唯一的毛澤東與林彪坐在一張桌旁的照片，就顯示“安定團結”地在各報的頭版頭條刊登出來。

加主編微信TZBB668，備注進群，可進大觀粉絲群（本群為邀請制，謝絕空降）

注：除本平臺聲明的原創外，其它內容源于網絡或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點和立場，版權歸原作者所有，如有侵權請后臺留言，將第一時間處理。