35歲全職女作家被催稿整瘋魔一天（23）

一整個(gè)夏天，她都處于一種混沌的狀態(tài)之中。新書(shū)交稿之后，她身上的那股勁就消失了，整個(gè)人變得慵懶不堪，總是找各種借口休息，對(duì)外面的世界充滿了向往。幾乎每一次她寫(xiě)完一本書(shū)，都會(huì)出門(mén)，去一個(gè)陌生的城市旅行。這一次，她選擇了新疆，和家人一起出發(fā)，開(kāi)一輛她買(mǎi)了三年，只用過(guò)一次的房車(chē)。路途遙遠(yuǎn)，幾千公里，有好幾次她都想要放棄，返程。

她寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《到不了的新疆》。一家人的旅行于她來(lái)說(shuō)，算不上休息，只能算換個(gè)地方生活，所有一切和在家并無(wú)區(qū)別，需要不停地和兒子溝通一些事情，需要操心怎么吃飯，怎么停車(chē)，去哪里玩，規(guī)劃路線。她對(duì)這樣旅行興趣不大，只是家庭活動(dòng)，有時(shí)是需要的，兒子需要媽媽的陪伴，丈夫需要妻子在身邊。于是他們一起出行，努力創(chuàng)造一些美好回憶。

發(fā)現(xiàn)女人結(jié)婚之后，獨(dú)處的機(jī)會(huì)就會(huì)變得異常難得。

她喜歡一個(gè)人旅行，然后回到生活中，認(rèn)真生活。她說(shuō)最好的生活是一半是詩(shī)意，一半煙火。長(zhǎng)久在外漂泊，人會(huì)失去安全感，會(huì)陷入無(wú)限的孤獨(dú)中。

所以她希望可以一個(gè)人遠(yuǎn)行，也可以好好生活，這是她想要的生活。

可是生活總充滿變數(shù)，人總會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的問(wèn)題，不斷妥協(xié)，不斷尋找新的生活秩序感。總之原定的事情，沒(méi)有哪一件會(huì)按照想要的方向發(fā)展，總會(huì)出現(xiàn)各種意外。慢慢地她不再期望要過(guò)什么樣的生活，或者對(duì)未來(lái)有什么規(guī)劃。

她在新疆旅行的時(shí)候，收到一個(gè)好消息，她的散文集《一半詩(shī)意，一半煙火》入選了一個(gè)活動(dòng)的十佳作品，編輯催促著她拍各種宣傳視頻給主辦方。

她不得不一邊旅行，一邊工作。仔細(xì)想來(lái)，她這些年從沒(méi)有真正休息過(guò)，不管是旅行，還是放假，她總是有各種各樣的工作，有時(shí)要寫(xiě)書(shū)，有時(shí)要直播，有時(shí)要上課。這種長(zhǎng)久不休息的生活，總是讓她的身體出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題。

可一旦真正休息，她絕對(duì)撐不過(guò)兩天，又會(huì)開(kāi)始做事。工作成了她生命的一部分，寫(xiě)作也是。

她總想說(shuō)點(diǎn)什么，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，她有蓬勃的表達(dá)欲，有對(duì)這個(gè)世界說(shuō)不完的話。可能正是這個(gè)特性，所以她適合成為作家。

從新疆回來(lái)之后，她收到了編輯的另一本新書(shū)合同。她看著合同愣神，苦笑，沒(méi)想到有一日，她也開(kāi)始拖稿了。以前，只要寫(xiě)新書(shū)，她就會(huì)變得亢奮，啥也不干地開(kāi)始奮斗，如今拿到合同，竟無(wú)一絲波瀾，滿是惆悵。這是一本兩年前就答應(yīng)給編輯寫(xiě)的書(shū)，一直拖到了現(xiàn)在。編輯老師每次問(wèn)她，你新書(shū)寫(xiě)得咋樣了？她總是說(shuō)，我最近在寫(xiě)另一本書(shū)，等寫(xiě)完這本書(shū)，就寫(xiě)您這本。如此過(guò)了幾個(gè)月，編輯老師又來(lái)問(wèn)，她又絞盡腦汁編理由。就這樣過(guò)了兩年，在這期間，她也寫(xiě)過(guò)好幾次這本書(shū)，總是找不到感覺(jué)，對(duì)于書(shū)的架構(gòu)總是不滿意。

她去新疆的時(shí)候，編輯又來(lái)問(wèn)稿子，這次她沒(méi)問(wèn)稿子寫(xiě)了嗎？而是說(shuō)，無(wú)戒老師，我們把合同啥時(shí)候簽一下，這樣這本書(shū)明年肯定能出版。就是這樣沒(méi)有給她任何反悔的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有給她任何編各種理由的機(jī)會(huì)。她只能說(shuō)好。于是這件事被定了下來(lái)。從新疆剛回來(lái)，她就收到了新書(shū)的合同，交稿時(shí)間是9月30號(hào)，可協(xié)商。只有一個(gè)多月的時(shí)間，這一次她完全沒(méi)有了退路。

就這樣，在上一本書(shū)給出版社不到三個(gè)月之后，她又開(kāi)始寫(xiě)新書(shū)了。

夏日酷熱，40度高溫，她坐在書(shū)房開(kāi)著空調(diào)，穿著背心，短褲，拖鞋，像野人一樣，開(kāi)始寫(xiě)稿。空調(diào)的嗡嗡聲一直在她的耳邊環(huán)繞，她腦子里沒(méi)有故事，只有嗡嗡聲，這種狀態(tài)讓她很崩潰。在腦子混亂的時(shí)候，她就開(kāi)始寫(xiě)字，寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)硬筆。很有趣的是，她開(kāi)始瘋狂愛(ài)上書(shū)法，幾乎無(wú)事的時(shí)候，她都在寫(xiě)。

寫(xiě)書(shū)法和寫(xiě)書(shū)完全不一樣，寫(xiě)書(shū)法的時(shí)候，腦子是清空狀態(tài)，什么都可以不想，寫(xiě)作不行，寫(xiě)作非常的耗費(fèi)精力，她總是要絞盡腦汁地去想一些細(xì)節(jié)，當(dāng)文章出現(xiàn)各種情緒時(shí)，作者的情緒也會(huì)跟著起伏。

在心不靜的時(shí)候?qū)憰?shū)法，在心靜的時(shí)候?qū)憰?shū)。她就是這樣度過(guò)了整個(gè)夏天。

她老公說(shuō)，她做任何事都會(huì)魔怔，她覺(jué)得也是，不過(guò)這種狀態(tài)，讓她覺(jué)得舒適，能夠全身心投入去做一些事情，都讓她快樂(lè)。

為了寫(xiě)作，她給自己裝了一個(gè)書(shū)房，1.8的書(shū)桌。

為了寫(xiě)書(shū)法，她把客廳的茶幾扔了，買(mǎi)了一張2.3米的長(zhǎng)桌，用來(lái)寫(xiě)書(shū)法。

家里人對(duì)她的各種癲狂行為，也是無(wú)能為力，只能由著她的性子來(lái)。

寫(xiě)作，寫(xiě)書(shū)法，看書(shū)，和青春期的孩子斗智斗勇。這個(gè)夏天，她就是這么過(guò)的。

因?yàn)樯畛錆M變數(shù)，她不再執(zhí)著于未來(lái)，不再執(zhí)著于各種意義。她對(duì)自己說(shuō)，得一日自在，就賺一日，就這樣活著。

只是這自在并非天天有，畢竟她還欠著一本書(shū)，每一天醒來(lái)仍舊要寫(xiě)書(shū)。這曾是她最想要的生活，如今她終于擁有了，卻還有許多甜蜜的煩惱。

24部諾獎(jiǎng)文學(xué)作品年度讀寫(xiě)營(yíng)

系統(tǒng)精讀世界文學(xué)之巔·掌握大師寫(xiě)作心法

提高屬于你的寫(xiě)作技能·突破創(chuàng)作深度瓶頸

報(bào)名最后1天

掃碼加我

免費(fèi)送你一本「零基礎(chǔ)寫(xiě)作指南」