譚親梁散文︱難忘“咖啡屋”

作者：譚親梁
8月20日晚上正在邊看電視邊閑聊時，我愛人突然說：“唱《走過咖啡屋》的千百惠走了！”我當即心里一驚，過了一會才道：“千百惠的歌很好聽，她年紀還不老，走的太突然了！”其后，我看到了一篇帖文——《<走過咖啡屋>的甜美女聲千百惠走了，享年62歲》。

“中國臺灣歌手千百惠8月19日凌晨病逝，享年62歲。她的經(jīng)典單曲《走過咖啡屋》是幾代歌迷熟悉的旋律。臺灣歌手黃安20日晚發(fā)訃告懷念老友：更應(yīng)珍惜光陰，活出生命價值……網(wǎng)友痛心留言：‘世間已無千百惠，天堂回響咖啡屋’，‘一路走好’!”

驚聞千百惠突然離去的消息，我心里多少有點難受，因為我特別喜愛她甜美的聲音，特別喜愛她的兩首歌：《走過咖啡屋》和《想你的時候》。我是她的“粉絲”，我手機備忘錄里有100首自己喜愛唱的歌，而千百惠的這兩首歌列于其中；我每天上下班有100分鐘左右的車程，為消除疲勞，我常聽汽車音樂，我用藍牙連接“酷狗”通過汽車音響欣賞我收藏的歌曲，我的“我喜歡”里有200余首歌曲，而千百惠的這兩首亦在其中，且出現(xiàn)了兩輪。

千百惠原名鐘蘭芯，出生于中國臺灣省新竹縣，從小非常喜愛唱歌。1986年，她推出自己的音樂專輯，因其中收錄的《走過咖啡屋》和《想你的時候》兩首歌特別好聽而一舉成名，享譽華人世界，該音樂專輯僅在臺灣省就銷售了20多萬張光碟。
1986年至1987年上半年，我正在漣源九中努力沖刺高考，尚無心思和時間去喜愛音樂，但學校每到課間休息時間及中午和下午放學后會播放音樂，我印象中沒聽到過千百惠的這兩首歌。1987年7月的7、8、9三天高考，我向前猛沖，終于擠過了獨木橋；8月下旬，我去省城長沙張公嶺讀書，學習法律。在省司法學校優(yōu)美的校園里，我第一次聽到千百惠的這兩首歌，歌聲甜美，旋律優(yōu)雅，歌詞清麗，情感真摯，婉轉(zhuǎn)動聽，非常入心，我一聽就很喜愛。我所在的8701班，班主任老師很年輕，他喜愛唱歌跳舞并經(jīng)常在周六晚上組織全班男女同學在教室里唱歌跳舞，千百惠的這兩首歌每次都會播放，有時也播放舞曲《路燈下的小姑娘》，我愛聽歌亦愛唱歌，當時又正值青春年華，因而很樂意參加這類課余活動。
學校四周均為郁郁青青的大橘園，校門口至大馬路有一條長長的連接線，在連接線的兩旁有一些民宅，我和同學們從連接線經(jīng)過時，常能聽到民宅的收錄機里傳出的美妙歌聲，而千百惠的這兩首歌是常有的。
學校大門左前方有一家庭餐館，店里的長沙米粉特別好吃，周日的上午，我和許多同學愛睡懶覺，起床后食堂沒早餐了，我們只能去校外那家庭餐館吃米粉或面條等，味道確實好，但價值相對貴，老板一家似乎都喜愛千百惠的這兩首歌，店里經(jīng)常播放，因而我們經(jīng)常欣賞。
現(xiàn)在想起來，我也說不太明白：千百惠的這兩首歌明明都是愛情歌曲，《想你的時候》是年輕男女熱戀時愛唱的歌，《走過咖啡屋》是年輕男女失戀后愛唱的歌，可我和大多數(shù)同學當時并未談過戀愛，尚不知戀愛的滋味，更不知失戀的痛苦，怎么都非常喜愛這兩首歌？也許是因為我們都渴望愛情，在等待愛情。
1988年冬季某天在教室的晚自習后，同寢室的一位同學突然邀請我和幾位室友去喝咖啡，那時校門口及附近沒有咖啡店，我們只好去校門外那家庭餐館，碰巧的是老板夫婦都愛喝咖啡，店里備有，于是老板熱情為我們煮了咖啡，并習慣性地播放起千百惠的《走過咖啡屋》：“每次走過這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步，你我初次相識在這里，揭開了相約的序幕。今天你不再是座上客，我也就恢復了孤獨，不知什么緣故使我倆由情侶變成了陌路……”芳香的咖啡飄滿小屋，我和同學們都很享受那美妙的氛圍和時光。幾天后，在晚自習后回寢室的路上，我調(diào)侃那位請客的同學：“阿某，你為何突然請大家喝咖啡呢？是否失戀了想以喝咖啡療傷?”他微笑而答：“特別喜愛千百惠的《走過咖啡屋》，突來靈感想感受一下“咖啡屋”場景。”我相信了他，因為從他的眼里，我未察覺到任何憂傷。

千非惠不僅是一位優(yōu)秀歌手，而且很有家國情懷、一生都很愛國，這是大陸幾代歌迷都很喜愛她的主要原因。1990年3月17日，千百惠參加了北京亞運會的“亞運之光”演唱會，接連演唱了那兩首歌；同年9月，她又參加了海峽兩岸亞運健兒加油聯(lián)歡會，很受大陸歌迷歡迎；2009年10月1日，她又參加了首都各界慶祝中華人民共國成立60周年聯(lián)歡晚會；之后，她還參加了大陸許多的慶典或公益活動，每次都受到歌迷們喜愛。
1990年，千百惠心向祖國，走進大陸，選擇在北京定居。1992年，千百惠與畢業(yè)于中央音樂學院的音樂人高大林結(jié)婚，兩人育有一個兒子，千百惠為兒子取名高陸灣。顯然，“陸”是指中國大陸，“灣”是指中國臺灣，寓意臺灣與大陸本屬一家、同根同源，永不分離，這是千百惠的拳拳愛國之心。2021年3月，她喜愛慢生活的成都，并選擇在成都定居；同年11月27日，千百惠高調(diào)曬出自己的中華人民共和國身份證，宣告自己是來自“中國臺灣高山族的千百惠”，并表示自己在20多年前就有了這張身份證。正如千百惠身邊的一位好友所說：“她是真的愛國，她不是為了作秀。”千百惠的兒子高陸灣說：“媽媽唯一的遺憾就是沒有看到家鄉(xiāng)回歸祖國。”
由此可見，歌手千百惠是多么的熱愛祖國，這確實令人非常可敬。而這正是我一定要抽時間寫點文字以紀念她的原因。唱“咖啡屋”的人走了，而我們很難忘記唱“咖啡屋”的人。 （2025年8月24日寫于弈茗書屋）