保護還是拆除？梁思成，林徽因夫婦和郭沫若等人在古建筑上的分歧

保護還是拆除？

除了沙漠，只要有人的地方就會有建筑。而對于古代建筑態度，似乎只能留給時間來判斷對錯。

1948年底，數十萬解放軍突然包圍了古老的北京城，解放戰爭進入了最后的決戰階段。

此時梁思成，林徽因夫婦想到古老城墻內無數巍峨壯觀，雕梁畫棟的歷史建筑，隨時可能被炮火無情地夷為平地，寢食難安。

明代北京復原圖

1949年初，兩位解放軍代表突然到訪，向夫婦二人詢問北京城內古建筑情況，表現出對重要文物古跡的保護態度，讓夫婦二人擔憂之情大為舒緩。

兩人立即編著了《全國古建筑目錄》，詳細標注了哪些古建筑區域絕對使用火炮轟擊。

感謝傅作義將軍及時起義，古老的北京城免于第三次毀滅于戰火，并順理成章地成為新中國的首都。

然而歷史的車輪似乎是殘酷的，每個朝代的更迭似乎都少不了都城被摧毀的命運。

古都北京已經在蒙古騎兵的鐵蹄和朱元璋的紅巾軍之下，被焚毀了兩次。

而這第三次雖然不像前兩次那樣毀于戰火，但是依然在當時政治大環境下傷痕累累。

1949年12月，北京召開關于新首都的建設規劃會議。

在會議中，蘇聯專家提出了拆除北京古城墻和古建筑，發展現代工業城市，以帶動全國工業大發展的建議。這一提議得到了郭沫若吳晗等人為代表的拆遷派的大力支持。

時任北京市副市長的吳晗在會議上對舊城拆遷改造大力支持，并表示：“將來的北京如果到處都是高樓大廈，剩下的一些牌樓和宮門突兀的矗立當中，看著跟雞籠，鳥籠似的，有什么文物欣賞價值？”

吳晗

而此提議遭到了著名建筑家梁思成，林徽因夫婦的極力反對。

他們的意見是“舊城惟上”，應該在北京的西郊五棵松一帶建立新城。形成老北京和新北京比翼齊飛，長安街像一根巨大扁擔，連接兩城的格局。

這樣，北京的一頭是古老的城市博物館，另一頭則是現代的國家政治中心。

但是此方案遭到了反對，沒有足夠的資金進行大規模新城重建則是理由之一。

最終，郭沫若吳晗代表的拆遷派占據上風，認為古代城墻和宮門都是封建時代的象征，已經不適應革命形勢下的新中國。

此次之后，北京的古建筑遭到大規模拆除，林徽因氣得肺病復發，梁思成無奈地哭了起來。

1953年，北京市又啟動了對牌樓的拆除計劃。為了挽救800年歷史的古都僅存的街坊不因政治因素而毀于一旦，梁思成和林徽因夫婦再次與吳晗發生了激烈沖突。

工作中的林徽因

一向以溫文爾雅示人的林徽因忍不住指著吳晗的鼻子痛斥：“這是有八百年歷史的古跡，你們真把它們給拆除了，將來是要后悔的！哪怕到時候重新恢復起來，也是假古董。”當時林徽因的肺病已深，導致聲音嘶啞，但是這段話振聾發聵，讓在場的人大為震動。

后來，在梁思成夫婦的多方奔走下，救回了北海的團城。現今我們得以欣賞到元明清三朝的城墻，包括著名的玉甕亭，應該感謝他們的堅持。

70多年前，瑞典地理學者喜仁龍曾經來到中國游歷，他留下來一段美妙的文字來描述當時的北京城：

掩映在萬綠叢中，黃色屋頂閃閃發光的故宮和廟宇；覆蓋藍色和綠色琉璃瓦的華美住宅；半掩于百年古樹下的灰色矮小平房；橫跨有綺麗牌樓的商業繁華的大街；以及一片片有牧童放羊的開闊場地。城內種種景象，無不盡收眼底……

元代北京復原圖

然而，在當時的大環境下，注定這樣的美景要讓步于現實。

對于剛剛解放的新中國，讓人民吃飽飯，擺脫貧困才是國家首要考慮的目的。

曾經的領導人甚至還興奮地說過，“希望站在天安門上，能望到遠方濃煙滾滾的煙囪。”

這是因為我們實在是太窮了，太希望建設一個強大的工業化國家了。畢竟，當時人們還不知道霧霾是何物，不知道環境需要保護，不知道青山綠水就是金山銀山。

梁思成和林徽因夫婦畢生致力于中國古建筑的研究和保護，但是面對郭沫若，吳晗和蘇聯專家為代表的拆遷派，力量實在是太弱小了。

在一次文化部社會文化事業管理局局長鄭振鐸邀請的文物界知名人士的聚餐會上，林徽因再次與吳晗就文物保護問題發生了嚴重的沖突。

因為林徽因患有嚴重的肺病，再加上氣急攻心，很快病倒了。在病榻上，她仍然念念不忘那些難逃被拆除命運的寶貴古建筑。

病榻上的林徽因

后來，心如死灰之下，她竟然拒絕吃藥治療，身體是一日不如一日。在生命的最后一刻，林徽因無不傷感地說：“在博物館的櫥窗里，我們精心保護著幾片殘磚碎瓦，為什么面對世界上獨一無二的古建筑時，我們卻絲毫沒有手下留情呢？”

1955年4月1日，林徽因在無限哀傷中去世，年僅51歲。

由于梁思成林徽因夫婦在中國古建筑方面權威性，與拆遷派在是否拆除歷代帝王廟牌樓問題上發生了激烈的沖突。

最終，周總理不得不出面協調兩派的矛盾。在懇談中，梁思成極力描述了這些古建筑的重要歷史意義，和牌樓在夕陽斜照下，極富詩韻的美感。

周總理最后無不感慨地拍了拍梁思成的肩膀，以“夕陽無限好，只是近黃昏”作答，一錘定音。

周總理和建筑專家就北京規劃問題討論

歷代帝王廟牌樓最終沒有逃脫被拆除的命運，梁思成先生只能掩面而泣。

在拆除運動中，損失最大的可能就是巍峨的北京古城墻了。

北京的城墻，歷史悠久，多次變遷。歷經數百年的歲月更迭，最終定于明代。城墻全長35公里，高三丈五尺五寸，頂闊五丈，設門十六座。

然而，新中國成立后，古老的城墻卻成了封建延續的表現，對于一部分人來說，不拆城墻意味著革命的不徹底。

但是，依舊是梁思成提出了相反的意見。他認為北京的古城墻是世界上保存最完好，最壯觀的城墻，拆除之后就再也沒有了，我們一定會后悔的。他建議利用城上的馳道廣修花壇藤架，使之成為全世界獨一無二的“城上花園”。

然而在那個年代，這種保護古建筑的思想觀念被認為是吃飽了撐的沒事干，甚至是政治上的不正確。

在爭論中，北京的古城墻一點點消失，沒有毀于戰火，卻毀于當時的大環境……

拆除中的北京城墻

一個霧蒙蒙的清晨，梁思成站在支離破碎的北京城墻下老淚縱橫。最終，滿臉淚水的他從城墻上扒拉下一塊印有“嘉靖二十八年（1549）窯戶孫紫東造”的城磚，把它艱難地背了回去。

他要永遠地留著這塊磚，告訴他的子孫后代，北京的城墻是什么樣子，有著什么樣的歷史。因為他知道，再也不會有城墻了。

隨后短短的十來年時間，北京就超越了天津，甚至超越了上海，成為僅次于沈陽的中國第二個重工業中心。

北京城區人口也隨之急速膨脹，從建國前的200多萬，迅速增加到1960年的700萬。

伴隨著工業的大發展和人口的驟增，北京的古建筑幾乎被拆除殆盡。殘余的古城墻也在1969年“深挖洞，廣積糧，不稱霸”這個最高指示出來后，被拆除殆盡。

60年代北京

值得諷刺的是，短短的50年之后，在2004年，北京市政府投入大量的財力和人力重建了永定門。

然而，就像林徽因說的，重修的再怎么精美都只不過是贗品，將來一定是要后悔的！

但是，世上沒有后悔藥。

70年前來看，新中國面臨的頭等大事是如何讓人民填飽肚子和怎樣反抗外部軍事威脅。因此對古建筑的保護，變得可有可無。

但是，現今我們國家富強了，解決了當時面臨的兩個大難題，拆除的古建筑卻永遠不會回來了。

它們所代表的那段歷史，沒有了實物的支撐，就很難給后人留下具體的印象。

梁思成林徽因夫婦

每念及此，我們都應該對梁思成林徽因夫婦深深地致謝，沒有他們的堅持不懈努力，恐怕今天我們能夠看到的美景更少。

對于古建筑的保護還是拆除，還是讓歷史來判斷吧。

如果您喜歡，請關注點贊和評論，您的支持是我創作的最大動力！