去到朝鮮才知道，這里的商店很早就關門，我攥著人民幣卻無處可花

傍晚六點的平壤，天光還未完全暗去。
我攥著幾張百元人民幣，走在幾乎空無一人的大街上，第一次體會到什么叫做“真正的安靜”。
沒有霓虹閃爍，沒有夜市喧囂，沒有24小時便利店的燈光——甚至連一家還在營業的商店都找不到。
所有的門店，都已大門緊閉。

導游小金似乎看出了我的困惑，輕聲解釋道：“我們這里的商店，下班時間到了。”
我抬起手腕，表針剛剛劃過六點十分。
那一刻，我仿佛被拋進了一個時光膠囊，回到了那個“下班就是真正下班”的純真年代。

初到平壤：一座“沒有廣告”的城市

從丹東乘坐列車進入朝鮮，就像穿越了一條時光隧道。
窗外的風景逐漸褪去繁華，最終定格成一幅簡約、寧靜的畫面。

平壤的街道寬闊整潔，卻異常安靜。
最讓我不適應的是——幾乎看不到廣告牌。
沒有炫目的電子屏，沒有打折促銷的橫幅，甚至連商店的招牌都低調得驚人。

“你看，那就是我們的一家百貨商店。”小金指著遠處一棟建筑。
我順著她指的方向看去，只見大樓門口掛著一塊小小的牌子，上面簡單地寫著“平壤百貨”幾個字。
沒有燈箱照明，沒有炫目的logo，樸實得讓人誤以為那只是辦公樓。

在朝鮮，私人是不允許開商店的（經濟特區除外），所有商店都是國營。
走在平壤街頭，你很難像在國內那樣，走幾步就遇到一家便利店或小超市。

游客的購物困境：有錢沒處花的尷尬

作為外國游客，我們的購物被嚴格限制在專門的涉外場所。
羊角島酒店地下的小賣部成了我們最常光顧的地方——盡管那里商品種類稀少，價格高昂。

一瓶普通的礦泉水要價相當于10元人民幣，一包餅干15元，一件簡單的印有朝鮮標志的T恤要價200多元。
但即便如此，這家小賣部也經常缺貨，貨架上稀疏地陳列著為數不多的商品。

相比之下，友誼商店算是購物天堂了。
這里商品豐富得多：從朝鮮人參、安宮牛黃丸到手工刺繡、陶瓷工藝品，應有盡有。
但價格也讓普通游客咋舌：一盒優質高麗參要價上千元，一套精致的陶瓷茶具也要幾百元。

最讓人不適應的是營業時間——這些涉外商店也嚴格遵循著朝鮮的作息規律，晚上六點準時關門。
有一天晚上，我想去買瓶水，走到小賣部門口才發現已經關門了。
前臺服務員抱歉地告訴我：“明天早上八點才營業。”

那一刻，我握著錢包，感受到了一種前所未有的尷尬：有錢，卻買不到一瓶水。

早早關門的商店：朝鮮人的“朝九晚五”生活

在朝鮮的幾天里，我逐漸觀察到了一個有趣的現象：
每天下午五點半開始，平壤的商店就開始陸續關門。
到了六點，幾乎所有的商店都已經大門緊閉。

為什么朝鮮商店這么早就關門？難道他們不想多賺錢嗎？

小金給了我答案：“我們的商店都是國營的，工作人員到點就下班了。沒有人愿意加班，因為加班也沒有加班費。”

進一步了解后，我發現這背后有著更深層的原因：

一是制度設計。朝鮮實行嚴格的八小時工作制，商店員工作為國家職工，享受著固定的工作時間和穩定的薪資。
他們不需要通過延長營業時間來增加收入，因為工資是固定的。

二是生活方式。朝鮮人幾乎沒有夜生活文化。
晚上，人們更愿意在家里陪伴家人，或者參加集體學習活動。
街上沒有閑逛的人群，自然也沒有夜間購物的需求。

三是物資條件。朝鮮的物資相對匱乏，人們的購物需求有限。
大多數家庭都是按計劃購買生活必需品，很少會有沖動消費或夜間購物的行為。

例外與特色：那些亮到深夜的零售亭

然而，平壤的夜晚并非完全黑暗。
在一些街角巷尾，你會看到一種特別的零售亭，里面透出溫暖的燈光。

這些零售亭是朝鮮的特色之一，它們通常由私人承包經營，因此營業時間靈活得多。
早早開門，很晚關門，有的甚至營業到晚上十點。

零售亭里售賣的都是些小商品：香煙、飲料、零食、日用品等。
雖然規模小，但卻滿足了人們的基本需求。

有一天晚上，我偶然發現了一個還在營業的零售亭。
亭主是位中年婦女，她微笑著用簡單的英語問我：“要喝水嗎？”

我買了一瓶水，試著和她聊天。
她告訴我，她每天從早上七點工作到晚上十點，雖然辛苦，但收入比國營商店的售貨員要高一些。

“為什么國營商店不像你這樣延長營業時間呢？”我問她。

她笑了笑：“他們是國家職工，到點就下班了。我是自己做，多做一點，就多賺一點。”

那一刻，我看到了朝鮮經濟體制下的微妙差異：國營的穩定與私人的靈活，在這個國家以某種方式共存著。

深夜的思考：當我們失去了“不打烊”的便利，我們得到了什么？

在朝鮮的最后一個晚上，我站在羊角島酒店的窗前，望著外面幾乎完全黑暗的平壤市區。

沒有霓虹燈的夜空格外清澈，星星清晰可見。
沒有車流聲的夜晚格外寧靜，只能偶爾聽到遠處傳來的腳步聲。

而在朝鮮，商店的早早關門，仿佛在告訴人們：生活不只有消費和工作，還應該有休息和家庭。

也許，朝鮮商店的早早關門，并不是落后的表現，而是一種對生活本真的堅守。

離開平壤的那天，我最后一次走過那些已經關門的商店。
這一次，我不再感到遺憾，而是充滿了一種莫名的羨慕。

也許，真正的富裕不是隨時都能購物，而是能夠安心地說：“今天已經結束了，明天再開始吧。”

而這，可能是我們這些來自“不夜城”的游客，最應該帶回來的紀念品

#夏季圖文激勵計劃#