我花二十塊錢從朝鮮買了一枚洲際導彈

作者 / CHNSPACE

一、20人民幣售價的模型，能做成什么樣子？

與大多數有臭軍迷的國家相同，朝鮮也是一個有軍事模型玩具行業的國家。2022年，等新型洲際彈道導彈試射成功后，作為朝鮮民主主義人民共和國核武力的象征，這些型號也被許多朝鮮模型玩具廠商盯上，并生產了對應的商品。隨著2023年中朝直達航班的逐步恢復，這些模型也有一部分順著哈耶克的大手來到了中國境內。筆者就有幸以和本文另一位筆者合作的形式購入了一枚火星炮17模型玩具。接下來，筆者將對這一模型玩具的做工進行品鑒，并以此引申出一些筆者對于朝鮮軍事模型工業的思考。

初看還挺像模像樣的

在拿到該模型時，筆者的第一感受是：該模型比起真正的火星炮17導彈要更為細長。通過較為粗略的測量可知，該模型的直徑為3厘米，長度約為33厘米，而真實的火星炮17導彈直徑為3米級，長度為25米級，因此，“更為細長”的感覺并非視覺誤差，而是實際存在的。

一級加注量增加了不少嗷

除了更為細長的整體外，與原版火星炮17存在直徑過渡的二級不同，模型的二級直徑和一級直徑完全相同，不存在直徑過渡。這種錯誤甚至不需要進行多么精確的測量和制圖，僅需肉眼判別即可看出，一定程度說明了這個模型背后的設計人員的工作態度。當然，考慮到他們拿出來展覽的油畫上對千里馬一號的描繪也不是那么講究，兩萬五朝圓的模型做成那樣好像也不是那么無法理解。

為了藝術表現上的效果，這張油畫還把金正恩同志和起飛火箭的距離壓縮到了最小安全距離以內

不過除了批評模型設計人員的工作態度外，我們其實可以從另一個角度來解讀這些現象：模型上與實際型號的這些差異，代表了朝鮮模型設計人員通過增加一級、二級的加注量，提高火星炮17投擲能力的美好愿景。希望張昌河和金正植兩位大將能夠領悟模型設計人員的良苦用心，盡早為我們推出火星炮17洲際彈道導彈的第三個改型版本（笑）。

在完成目力評估之后，讓我們進入上手環節。一上手，筆者就發現：這個模型的所有涂裝都是通過貼紙完成的，而且這個貼紙并不是模型中普遍意義上的那種全貼合的貼紙，只是長方形紙卷成一個桶后在貼合處上膠。因此，涂裝貼紙和模型本體的違和感非常強烈，甚至近距離觀察就能看到一級涂裝貼紙和二級涂裝貼紙的縫隙。全模型唯一使用油漆上色的地方就只有整流罩部分（當然整流罩上的軍種標識還是貼紙）。既然涂裝敷衍如此，那么毫不意外地，火星炮17彈體上的所有線纜管、輸送管、姿控發動機噴口、檢修蓋等細節在模型中全部消失不見，尾部的一級發動機部分直接用4個錐桶拼接敷衍了事，至于什么廢氣管、泵系之類的發動機細節更別指望了。

肉眼可見的拼接面

你好歹把中間那個洞填上去呢

根據對整個模型的觀察，筆者對于該模型生產過程的研判如下：該模型的主體為一個一端平頭、一端圓錐頭的空心塑料管，作為“一級、二級和整流罩”；頭頂噴黑，錐段噴白，柱段噴黑；四個小圓錐用蠟粘結在直徑與塑料管相同的空心扁錐臺上組成“發動機艙”；發動機艙與塑料管平頭膠粘連接，連接處刷黑漆；“一二級”粘上涂裝彩紙，生產結束。值得一提的是，“發動機艙”和“一級”的連接處甚至沒有做到基本的平整，膠粘非常暴力，沒有對齊，也沒有在連接后用砂紙打磨光滑。“發動機”和“發動機艙”的連接強度也很差，基本是手一用力就能薅下來的水平（寄過來的時候一個噴管還是歪的）。

無力吐槽

綜上所述，這個模型的做工和質量已經到了讓人無話可說的地步。誠然，模型中的細節缺失等問題可以用“如此低成本的模型無法做出較高的精細度”來找補，整體的做工粗糙可以用“朝鮮地方工業缺乏塑料增材制造技術”來解釋，但整體比例錯誤、基本平整不到位、粘結質量差乃至貼紙能貼歪這些錯誤就顯然不是技術或者成本問題，而是純粹的態度問題了。可以想象的是，這種模型的生產不太可能是流水線形式，更像是工人手搓的。或許對于筆者手頭這件粗制濫造到筆者甚至不愿意稱其為模型的產品，可以用“運氣不好碰到了態度不好的工人”來解釋，但事實真的如此嗎？或許我們能從同一導彈型號的其他種類模型中找到答案。

二、465美元能讓人稍微認真些，但認真的有限

七月末收到模型后，在也爆了金幣的另一位筆者的聊天中，本人曾經就購買朝鮮商品問題以“資助朝鮮彈道導彈項目”說過一句：“先讓俄羅斯人去爆金幣吧”，不幸的是，這句話迅速的言中了。

算是一種言出法隨

8月3日，微博上出現了一張俄羅斯人拍攝的“元山葛麻海岸旅游區內商店”的火星炮-17洲際彈道導彈連車帶彈模型，售價465美元。在感嘆哈耶克大手的可怖威力之余，筆者也以這張圖為基礎，對這個以對外售賣賺取外匯為目的的模型進行了以還原程度為指標的分析。

不細看還真挺不錯的（）

我們先從導彈模型開始看起。可喜可賀的是，465美元的模型在檢修口蓋、姿控發動機噴口等細節上進行了還原，但仍然缺失線纜管等細節，可能是這種小件實在不好做。除此之外，發動機艙和貯箱的連接至少達到了渾然一體的效果，不再有可見的不平整和毛刺。

優點分析完了，接下來分析仍然存在的缺點。火星炮-17的第一批次和第二批次（2022年內試射的兩發彈）因為318雙室發動機的包絡控制原因，一級發動機尾艙需要直徑外擴（火星炮-17的第三批次和千里馬一號火箭則因318雙室發動機的降包絡取消了尾艙直徑外擴），465美元的模型雖然還原了這個直徑外擴，但顯然還原的用力過猛，筆者甚至認為模型的這個直徑，在2臺318雙室發動機中間再塞進去一臺318單室發動機也不是沒有可能。但模型設計人員顯然沒有這種航天愛好者的堆積木思維，為了和這個夸張的直徑外擴相適應，他們把318雙室發動機的噴管也進行了直徑擴大，甚至擴大到了你說這是臺真空發動機筆者都會信的水平。在發動機艙和噴管的還原水平上，這個465美元的模型只能說與那粗糙的模型不遑多讓甚至還有所不如。

說完了彈，再來說說車。乍一看，這個模型的TEL車在細節還原方面下了一番功夫，液壓臂、檢查口蓋、涂裝乃至勛章等細節都進行了還原，筆者并非車輛工程專業，因此不對TEL車進行過多分析，而將對TEL車上的發射支持系統（或者說發射底座）進行分析。

先來個對比圖

眾所周知，在使用車載發射彈道導彈或運載火箭時，為了避免點火時發動機的熱流對發射車底盤進行一個鐵板燒，普遍都會在發射底座上設計一個導流錐，將發動機熱流向車體左右兩側排出（例如天兵科技的天龍二號運載火箭，當然天龍三號哪怕在鞏義起飛的時候也有導流槽而不是導流錐）。

火星炮-17作為全世界最大的車載液體洲際彈道導彈，TEL車的發射底座由四根液壓桿作為支撐和調整姿態的結構，上部為箭地接口，下部則是一個左右雙向導流的導流錐。但在出售給外國友人的465美元模型中，我們可以發現：發射底座變成了四根桿子和三塊板。我們先不論過于意義不明的中間那塊板放在那里是圖個啥（反正不是圖204，圖204在高麗航空），單論最頂上直面2臺318雙室發動機噴出熱流的鋼板，或許這代表了模型設計人員希望將Starship-Super Heavy發射系統所使用的水冷鋼板用于火星炮-17的美好向往，但第一模型上的這個鋼板沒有連接任何水路也沒有噴水口，第二空叉自己在博卡奇卡修的Pad-B發射工位都開始挖導流槽了。火星炮-17的發射底座并非什么需要幀！察！才能發現的東西，而是在多次閱兵式和發射演練中都有畫面流出的公開事項，出現這種堪稱離譜的錯誤，很難用技術或者成本（你都賣465美元了真不能拿成本說事了吧）問題來解釋，而是和粗糙模型如出一轍的設計人員態度問題。因此朝鮮導彈模型的“工人態度問題”并非個例，而是一種普遍存在的現狀。

在長達幾十年的經濟不正常狀態中，朝鮮的經濟成分中引入了不少的“哈耶克大手”元素。雖然如此，隨著近幾年來朝鮮國內生產的恢復和發展，朝鮮經濟中的國營計劃經濟成分也占據著重要地位，甚至有所加強。在這種特殊情況下，從民間吐槽的“藥店售貨員上電視像個人，面對顧客就變臉”，到元帥自己在講話中提及的“不少農機因性能差、故障頻發而沒法正常使用”，這些“此事在我國八九十年代亦有記載”的事情正在朝鮮各地發生。上文提及的兩種模型中出現的各種問題，既是“月薪這么點我拼啥命啊”的直觀體現（省流：窮鬧的），也是缺乏競爭的經濟現象所致的。“既然我隨便做做模型也能賣出去，那我為什么要去認真考證呢？”，身為局外人，筆者很難去站在一個道德制高點上去指責模型設計人員的這種想法，畢竟人不能真的一直用愛發電。朝鮮要生產出真正的好軍事模型，除了需求牽引和工作人員的熱情外，歸根結底還是要來自于經濟體制的激勵和驅動。

隨著2024年“地方工業20×10”的啟動，未來10年，我們毫無疑問將見證元帥對朝鮮經濟體制進行一場改革，這場變革的方法和最終結果還需要我們進一步的觀察，但在這之前，我們不妨先對朝鮮另一個更有眉目的方面進行一些觀察。

三、“向敵陣傾瀉火雨（火星炮）吧，發射，發射吧”

一般而言，模型隨便設計也可以賣，但導彈隨便設計真的會原地爆炸。在技術的客觀性和國家的大規模激勵下，朝鮮的導彈行業人員在這十年來取得了堪稱“主體超人”的成就，將朝鮮從一個具備有限常規中程彈道導彈打擊能力的國家，發展成了一個具備多型彈洲際核打擊能力的核國家。但在進入2025年，即朝鮮勞動黨八大會期的最后一年后，上半年的朝鮮彈道導彈發展似乎沒有前幾年那么引人注目。接下來，我們就來分析一下2025年上半年朝鮮彈道導彈的相關成就，并對下半年乃至明年勞動黨九大的規劃做一些身敗名裂的研判。

首先是短程固體彈（火星炮-11系列）。上半年火星炮11系列導彈仍然維持了較高密度的發射——當然發射地點不僅限于朝鮮。在朝鮮本國，人民軍有關部隊在包括但不限于1月14日、3月1日、5月8日等日期進行了多發火星炮11系列的抽檢試射或者訓練發射，其中在5月8日，東部戰線遠程炮及導彈兵部隊進行了火星炮-11甲的核反擊訓練。

從發射載具來看，火星炮-11甲可以說是火星炮-11系列里最“金斯坎德爾”的彈了

而在俄羅斯，火星炮11系列導彈繼續維持了較高的使用頻率，支撐了俄羅斯在上半年發起的高頻率對烏空襲行動。據烏克蘭人接受路透社采訪稱，發射向烏克蘭的朝鮮導彈精度在今年年初提升至50米到100米（當然考慮到烏克蘭人有充分地貶低朝鮮導彈性能的動機，可以認為火星炮11的精度已經優于50米）。與大規模援俄相對應的，朝鮮境內生產火星炮11的工廠也在持續進行擴建和生產能力提升。可以說，火星炮11已經超越了火星5/6/7/9這些前輩，成了為朝鮮帶來源源不斷的現金流乃至各項技術的“奶牛”導彈，與此同時，主要來自俄羅斯的技術也反哺火星炮11進一步提升精度、可靠性等指標，幫助朝鮮實現有自己特色的“快速迭代”。

當然，除了利用來自外部的技術外，朝鮮也在靠自己的力量對火星炮11進行著一些改進。到2024年，火星炮11系列導彈已經點出了車載機動發射、發射井發射、潛艇水下發射、水庫水下發射四種發射形式，而在2025年，他們又為火星炮11系列點出了一種堪稱驚為天人的發射方式：驅逐艦艦載發射。

欸不是哥們你直升機機庫呢

2025年4月，。崔賢艦在靠近直升機甲板的、一般來說是機庫的上層建筑設置了10個垂發坑位。根據下水儀式的視頻報道，我們可以發現這10個坑使用的導彈大概率是火星炮-11潛的改進型，使用冷發射形式。這標志著在戰略核攻擊潛艇“”后，朝鮮海軍再次擁有了一型短程核打擊載具，海軍“通過與核武力綁定實現跨越式發展”的路徑愈發清晰。毫無疑問，作為目前朝鮮最成熟、實戰經驗最豐富、改型最多的彈道導彈，火星炮11在上半年于顯眼和不顯眼的方面繼續著自己的進化之路，進一步增加著自己作為半島局勢壓艙石和俄烏戰爭天平砝碼的重量。

與動靜不大、故事頗多的短程導彈相比，朝鮮的中遠程和洲際彈道導彈在上半年格外沉寂。中遠程導彈方面，僅在1月份進行了火星炮-16B高超音速中程固體彈道彈的第二次試射；洲際導彈則一次試射也沒有，特別是去年11月首飛的火星炮-19至今仍未進行二飛。筆者認為，這可能由以下幾個原因導致：首先，朝鮮的地方建設（以“地方工業20×10”為首）項目和其他民生改善項目擠占了部分資金，導致流入中遠程和洲際導彈項目的資金減少；第二，在去年11月南邊失敗后，朝鮮半島的局勢在今年上半年相對平穩，因此暫無對現役型號洲際導彈進行抽檢試射的局勢上的必要；第三，朝鮮的導彈研制力量在上半年可能有一部分轉移到了其他方向，外加火星炮-16B乘波體高超音速導彈和火星炮-19多彈頭洲際核導彈的難度也并不小，可能需要更多的時間進行優化和完善。

無人機拍導彈流派始祖之一（另一個始祖是伊朗）恐怖如斯

總結完了上半年朝鮮彈道導彈的成就，接下來就進入到喜聞樂見的身敗名裂環節了：對下半年朝鮮彈道導彈發展進行研判。首先，在短程導彈方面，火星炮11毫無疑問會繼續進行抽檢試射、實戰應用和改進。作為一個射程已經覆蓋800公里范圍內不同區間的導彈系列，火星炮11在甲乙丙丁后再出個火星炮-11戊的概率不大，但可能會為了適應更多的載具而推出其他小改型，此外，根據崔賢艦的建造進度規劃，火星炮11的艦載發射型大概率將于下半年在崔賢艦上首飛。

關于中遠程導彈和洲際導彈，考慮到上半年的進度較少，且下半年將迎來勞動黨建黨80周年等重大節點（更不用說明年將召開的朝鮮勞動黨九大），這一射程范圍的導彈可能在下半年有比較多的動作。現有型號方面，火星炮-19大概率將進行第二次試射，再次對全彈設計方案和性能進行驗證，并可能檢驗分導彈頭再入能力；火星炮-12/15/17/18等現役型號可能會根據局勢緊張程度，擇機進行抽檢試射；火星炮-16B乘波體高超大概率也會進行試射，延續朝鮮已經進行了3年的乘波體彈頭技術迭代；2024年初試射過的雙錐體彈頭兩級固體彈也可能會有進一步發展。而關于新型號，筆者認為下半年朝鮮大概率會公開正在研制的新一代潛射遠程/洲際彈道導彈：一方面，潛射洲際彈道導彈是朝鮮勞動黨八大決議中至今仍未實現的少數軍事武器目標之一；另一方面，隨著朝鮮核潛艇建造的持續推進，在下半年公開潛射洲際彈，以防止外界對于朝鮮核潛艇“有槍無彈”的判斷，是必要和合理的。至于公開的場合，筆者認為大概率會是2025.10.10朝鮮勞動黨建黨80周年閱兵式。

筆者一直認為這個彈是有繼續發展下去的潛力和必要的

四、邁向星辰大海

俄烏沖突和伊以沖突都告訴我們：雖然彈道導彈打擊體系一定要有彈道導彈，但要搞好彈道導彈打擊體系，光有彈道導彈是不夠的，打擊前對目標的偵查和打擊后對目標的打擊效果評估也同樣重要，而承擔這兩項任務的一個重要載體，就是軍事偵察衛星。2023年11月，朝鮮成功發射了萬里鏡-1軍事偵察衛星，與知名軍事笑話創造者大韓民國國情院和某些互聯網韓媒肉喇叭的不同的是，該衛星目前仍在軌道上正常運行，運行壽命已經超過了上世紀的一票蘇聯非返回式軍事偵察衛星。

根據CelesTrak網站顯示的、專門負責在軌物體監視的美國太空軍第18太空防衛中隊提供的外測軌道數據：NORAD ID為58400、國際識別號2023-179A的萬里鏡-1衛星，截止至2025年8月23日，運行在近地點492公里、遠地點501公里（SMA根數496.6公里）、傾角97.35度、周期94.55分的太陽同步軌道上，并分別于2024年2月、2024年5月、2024年9月和2025年1月進行了軌道提升操作，將衛星的SMA根數從496.3-498公里不等的高度提升至503公里左右，且單次軌控點火升軌幅度逐漸增大，最新一次的軌控點火時星下點位于大西洋而非朝鮮境內，意味著地面站對于萬里鏡的軌控策略逐漸成熟和完善，開始進入長期運營階段。在2024年11月的國防展會上，朝鮮還展出了萬里鏡-1衛星的（當然公開報道中被打碼了）。總之，不管是美國太空軍的外測數據還是朝鮮自己的宣傳，都證實了萬里鏡一號在正常運行。當然你要是認為萬里鏡一號成像不了一點，軌控是為了虛張聲勢，展出的成像圖片都是找商業衛星公司買的話，那我只能說你開心就好，美國太空軍第18防衛中隊也是朝鮮宣傳口，夏延山就是第二個白頭山，你說得都對。

萬里鏡1號衛星變軌記錄圖

在2023年11月萬里鏡一號發射成功后，金正恩提出“要在短時間內多角部署多顆偵察衛星” ，并在隨后的黨代會上制定了在2024年發射3顆偵察衛星的計劃，然而，在2024年5月，用液氧煤油發動機和常溫燃料（此事在冷戰美國亦有記載）的“新型衛星運載火箭”發射“萬里鏡-1-1”（吐槽一下朝鮮這種后綴越加越多的神經病武器命名規則）失敗后，這一計劃就進入了絕贊完蛋階段。在2024年6月進行了故障復現試車后，朝鮮航天就進入了長期沉寂的“吃龜苓膏”（歸零）階段。然而，在進入2025年后，一系列衛星圖上的跡象告訴我們：這碗龜苓膏快吃完了。

根據Google Earth、Copernicus Browser等網站的衛星圖顯示，2025年3月，西海衛星發射場的垂直發動機試車臺出現了幾個月未曾出現的試車痕跡，并在2025年3到6月進行了5次左右的試車。除此之外，5月末和6月末，西海衛星發射場海邊發射臺的兩個射前發射準備車輛停車棚先后出現車輛停放，這意味著西海衛星發射場可能已經開始了初期的發射任務準備。個人認為，按照目前的進度推斷，千里馬一號有望在今年實現復飛，不過復飛的結果怎么樣就是另說了，不管怎么說，看在吃了這么久歸零的份上，筆者還是希望復飛任務能成功的。

西海衛星發射場垂直液體發動機試車臺的試車痕跡

在這里，筆者再重復一下一直以來的一個判斷：千里馬一號的發展分為三個生產批次，進行“三步走”的朝鮮式快速迭代。第一批次，即千里馬一號遙一至遙三，利用洲際彈道導彈研制所攻克的技術，盡快實現新型運載火箭和偵察衛星的入軌；第二批次，即千里馬一號遙四至遙六，仍然使用常規燃料，但進行更換液氧煤油發動機等改進，驗證新型低溫液體動力；第三批次，即從千里馬一號遙七開始，將火箭改為一型使用液氧煤油燃料的運載火箭，進一步提升火箭的運載能力，并跟上世界運載火箭發展的低溫潮流。

在朝鮮勞動黨八大會期中，朝鮮將軍事偵察衛星定為“首要任務”，將地球觀測衛星、氣象衛星和通信衛星定為“先占高地”。隨著萬里鏡-1的入軌，軍事偵察衛星雖然算不上完善，但也可以定義為“建成”。因此，在即將召開的朝鮮勞動黨九大上，大概會將“先占高地”涉及的衛星種類列入決議的計劃中。火箭方面，結合一年來西海衛星發射場在大型運載火箭水平總裝測試廠房、海港、道路等基礎設施的新建和擴建來看，千里馬一號完全體明顯不會是朝鮮運載火箭發展的終點，朝鮮一定還在研制運載能力更大的中型液氧煤油運載火箭，因此勞動黨九大的決議中大概率也會寫入“大中型低溫運載火箭”一項。總之，今年下半年，我們將見到朝鮮在彈道導彈和運載火箭上的多個動向，當然，如果軍事模型上能有些動向那就更好了。