把遙遠(yuǎn)的星空，寫(xiě)成孩子能懂的宇宙浪漫

「長(zhǎng)襪子皮皮」

盧姍讓我想起長(zhǎng)襪子皮皮。

她高個(gè)子，臉頰有雀斑，眼下有顆痣，最重要的是，她像長(zhǎng)襪子皮皮一樣俏皮，皮皮會(huì)一邊倒著走路，一邊信誓旦旦地說(shuō)：“在埃及人人都這樣走，沒(méi)人覺(jué)得有什么奇怪。”

于是，皮皮那聽(tīng)話、懂事的鄰居杜米問(wèn)：“你怎么會(huì)知道？你大概沒(méi)到過(guò)埃及吧？”

“我當(dāng)然去過(guò)！啊，這一點(diǎn)你不用懷疑。”皮皮自信地說(shuō)。

寫(xiě)作時(shí)，盧姍和皮皮一樣：總是精力旺盛，前一秒還在喝咖啡，下一秒就會(huì)把馬舉起來(lái)。

“外星人用的鏡子什么樣？

他們洗不洗澡？”

「盧姍作品《外星人日記》（全9冊(cè)）」

在寫(xiě)作上，盧姍是“新手”，也是“暢銷書(shū)作家”。這并不矛盾。

總體來(lái)說(shuō)，盧姍的作品要比她本人“有名”。圈子里，人們更熟悉“編輯”盧姍——研究生畢業(yè)后，她來(lái)到北京，先后在3家少兒出版機(jī)構(gòu)工作，干過(guò)2年?duì)I銷編輯，在責(zé)任編輯這個(gè)崗位上，她也工作了近七年。

她的《外星人日記》（全9冊(cè)）自2021年上市后銷量超50萬(wàn)冊(cè)，每年都再加印。她更早時(shí)推出的繪本《媽媽的魔法肚子》，銷量也超過(guò)3萬(wàn)冊(cè)。

《外星人日記》的勒口處印了她的郵箱，小讀者們往這個(gè)郵箱寄了許多信。有小朋友問(wèn)，外星人用的鏡子長(zhǎng)什么樣？還有小朋友關(guān)心，外星人吃哪些食物，洗不洗澡，用不用空調(diào)和冰箱？

盧姍一本正經(jīng)地“冒充”外星人回信，她說(shuō)：“外星人有天眼，不用照鏡子。他們絕不吃飯！絕不洗澡！”她還錄了一段意義不明的“外星語(yǔ)”，孩子們捧腹大笑，照單全收。

「小讀者的畫(huà)」

《媽媽的魔法肚子》剛出版時(shí)，盧姍想到一個(gè)“傻瓜式”的“傳播點(diǎn)子”。她請(qǐng)編輯買(mǎi)來(lái)一大包氣球，幾塊錢(qián)就能買(mǎi)上百只。把氣球吹大，藏在衣服里，讓大人和孩子扮孕婦。

不少幼兒園在母親節(jié)時(shí)，會(huì)讓小朋友揣著一個(gè)氣球過(guò)一天。當(dāng)小男孩揣著一個(gè)氣球，小心翼翼地系鞋帶、排隊(duì)、吃飯、午睡，他就能在游戲里體驗(yàn)?zāi)赣H孕育自己時(shí)的不易。

由此衍生出的另一個(gè)親子活動(dòng)是，讓“假扮”孕婦的父親抱起孩子參加接力跑——丈夫在親子活動(dòng)中體會(huì)妻子懷二胎的艱辛。

「幼兒園做活動(dòng)」

這樣的活動(dòng)成本低、趣味性強(qiáng)、可復(fù)制性高，具有多重教育意義。

《媽媽的魔法肚子》每年加印一次，到了第7年印量翻倍。盧姍確信地說(shuō)：“我的書(shū)能一直賣，一直賣到責(zé)編60歲退休了，還在賣。”隨即，她立刻補(bǔ)充：“可能也是我期待低，每年賣3000冊(cè)我就滿意了。”

「在新書(shū)發(fā)布會(huì)上

盧姍和孩子們一同“假扮孕婦”」

月亮再也不同了

《外星人日記》的創(chuàng)作可以追溯至2016年。那時(shí)，盧姍還在當(dāng)編輯，在社交媒體上刷到一條《小威向前沖》的評(píng)論，那位網(wǎng)友認(rèn)為書(shū)里只強(qiáng)調(diào)了精子的主動(dòng)性，忽略了卵子的作用。

《小威向前沖》至今是“性教育”的范本。“我一下就被這個(gè)觀點(diǎn)'Shock（震撼）'到了”，盧姍對(duì)《小威向前沖》很熟悉，也很喜歡這本書(shū)，但從沒(méi)這么想過(guò)。

她想，這位網(wǎng)友不簡(jiǎn)單。

就像偵探拿著放大鏡在現(xiàn)場(chǎng)找證據(jù)，盧姍點(diǎn)進(jìn)網(wǎng)友主頁(yè)，一條一條地刷動(dòng)態(tài)。“愛(ài)游泳、愛(ài)分享日常”，盧姍不停總結(jié)，手指不停滑動(dòng)，終于找到那條“關(guān)鍵證據(jù)”。

那是一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，鏡筒是白的，三腳架和鏡頭是黑的，它被靜靜架在岸邊。網(wǎng)友經(jīng)常在深夜把它從車子后備箱里拿出來(lái)遙望星空。盧姍再一次被“shock”到了，起了一身雞皮疙瘩。

盧姍第一次對(duì)星空產(chǎn)生好奇，每天騎車在上下班的路上都念念不忘、時(shí)常咂摸。緊接著，她好奇地想：“我也能和星空產(chǎn)生一點(diǎn)聯(lián)系嗎？”

月亮亙古不變地掛在天上，盧姍很少抬頭看它。但這一刻，她覺(jué)得月亮再也不同了。

盧姍加入了一個(gè)微信群，里面全是天文愛(ài)好者。她在群里潛水，耳濡目染了不少天文知識(shí)，離星空近了0.05光年。

契機(jī)出現(xiàn)了，同事在做一本太空主題的外版書(shū)，需要找專家校對(duì)專有名詞。盧姍福至心靈，她主動(dòng)請(qǐng)纓，找群主引薦。群主推薦了一位專業(yè)譯者。

2016年11月，新書(shū)在上海書(shū)展辦發(fā)布會(huì)，譯者在國(guó)外來(lái)不了，推薦了上海天文館工作人員、科普達(dá)人施韡到場(chǎng)演講。盧姍聽(tīng)得如癡如醉，她像“劉姥姥進(jìn)大觀園”似的，迅速成為“小獅子”（施韡的粉絲）。

盧姍關(guān)注了施韡的微信公眾號(hào)“天文茶餐廳”。在2017年3月18日的推送里，盧姍看到了一句話：“如果木星上有外星人，他一定是胖胖的，腿短短的，因?yàn)槟拘菤鈮汉艽蟆！?/strong>

這句話又一次“Shock”到了盧姍，她心里有一個(gè)念頭炸開(kāi)。盧姍急火火地找到領(lǐng)導(dǎo)，她覺(jué)得這里埋著一個(gè)巨大的故事。盧姍手舞足蹈地描述，極其雀躍，但領(lǐng)導(dǎo)并不能領(lǐng)會(huì)她的意圖。

盧姍沒(méi)死心。她想：“這一定是本暢銷書(shū)！”于是邀請(qǐng)施韡來(lái)寫(xiě)。她焦急地等待回復(fù)，但施韡實(shí)在太忙。過(guò)了一段時(shí)間，盧姍的熱情并沒(méi)有冷卻。

她等不及了，決定自己寫(xiě)。

她是個(gè)急性子，但愿意在寫(xiě)作這件事上耐心

2017年3月底，盧姍開(kāi)始寫(xiě)作。

起初，她想用繪本來(lái)呈現(xiàn)——這是她熟悉的體裁。但隨著資料越找越多，她發(fā)現(xiàn)繪本容納不了這么多內(nèi)容，且第三人稱敘事做科普似乎顯得枯燥無(wú)味，她開(kāi)始找其他途徑。

她預(yù)感到，日記體可行。

那時(shí)，盧姍還是一名營(yíng)銷編輯，晚上五六點(diǎn)下班。吃完晚飯，她在夜深人靜時(shí)寫(xiě)作。她給自己定了目標(biāo)具體——“每天寫(xiě)200字”。如果當(dāng)天完成了計(jì)劃，她就高興，心想：“我好厲害。”

在工作日的晚上，盧姍寫(xiě)得不多，她主要集中在周末寫(xiě)。她家離首都圖書(shū)館近，過(guò)了天橋步行5分鐘就到。早上，她九十點(diǎn)鐘出門(mén)，一直在首圖待到晚上九點(diǎn)，首圖九點(diǎn)關(guān)門(mén)。

后來(lái)，盧姍的經(jīng)濟(jì)狀況好些，就去咖啡館寫(xiě)作，點(diǎn)一杯咖啡。如果餓了，她就點(diǎn)一份甜點(diǎn)，延長(zhǎng)下午的寫(xiě)作時(shí)間。“我不會(huì)覺(jué)得吵，對(duì)我來(lái)說(shuō)是白噪音。”她也在肯德基、麥當(dāng)勞寫(xiě)過(guò)。

她不是一個(gè)考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)的人，最多只能打算3天的生活。如果有人穿越回幾年前，告訴盧姍：“你立刻去寫(xiě)一套十幾萬(wàn)字的《外星人日記》！”她會(huì)兩眼發(fā)直，嚇得像個(gè)鵪鶉。

盧姍只能做一些很小的事，比如一天寫(xiě)200字。寫(xiě)完之后，她會(huì)美美地說(shuō)：“我每天干屁大點(diǎn)事都會(huì)表?yè)P(yáng)自己。”

寫(xiě)完3本書(shū)的初稿，大致在2019年前后，盧姍開(kāi)始投稿。她給多家出版機(jī)構(gòu)投稿，都沒(méi)有回音。她還發(fā)給讀研時(shí)的師兄看，師兄看完也“無(wú)感”。這件事被再度擱置了。

盧姍在朋友圈發(fā)過(guò)投稿之艱，到了“要抹眼淚水”的地步。她像大學(xué)寢室里最活潑的室友，情緒直白地?cái)傞_(kāi)，快樂(lè)和悲傷都很直接，像夏季陣雨，來(lái)得快，去得也快。

后來(lái)投給浙江少年兒童出版社編輯盧科利。兩人有幾年沒(méi)聯(lián)系了。盧科利畢業(yè)后先當(dāng)了幾年老師，后轉(zhuǎn)行當(dāng)編輯。收到投稿的當(dāng)晚，她還在集團(tuán)參加新編輯培訓(xùn)。

初讀《外星人日記》時(shí)，盧科利眼前一亮，“就像掉進(jìn)了太空的兔子洞”。她曾在編輯手記里寫(xiě)，盧姍天馬行空的想象讓她想起《綠山墻的安妮》。

培訓(xùn)結(jié)束后，盧科利回到工作崗位，她在部門(mén)會(huì)議上向同事介紹《外星人日記》，大家都感到驚喜。經(jīng)過(guò)細(xì)讀文本、市場(chǎng)調(diào)研，浙少社決定簽下這部書(shū)稿。

2021年6月，“外星人日記”（前3冊(cè)）下印廠，首印6.5萬(wàn)冊(cè)。截至2022年4月，4冊(cè)總印量達(dá)14.6萬(wàn)冊(cè)。對(duì)于“新手編輯”和“新人作者”來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。

“在這件事上，我出奇地有耐心。”盧姍是個(gè)把朋友圈當(dāng)日記發(fā)的人。但在《外星人日記》上，從有靈感，到寫(xiě)稿、投稿，直至簽完出版合同，她都沒(méi)在朋友圈吐露一個(gè)字。

直到書(shū)出版了，盧姍才“露出本性”，在朋友圈營(yíng)銷起《外星人日記》。從2016年開(kāi)始對(duì)星空好奇，到2021年書(shū)出版，再到2024年第9冊(cè)《太陽(yáng)星球的億年回憶錄》（太陽(yáng)日記）上市，歷時(shí)8年。

過(guò)了很多年，盧姍才明白，把一件事做成需要耐心，也就是把周期拉長(zhǎng)。她需要時(shí)間去“撞個(gè)頭破血流”，需要時(shí)間去鉆研、去摸索。她是個(gè)急性子，但愿意在寫(xiě)作這件事上耐心。

誤打誤撞掉進(jìn)童書(shū)里

大學(xué)時(shí)，盧姍學(xué)的旅游管理。畢業(yè)前，她模模糊糊隨大溜地準(zhǔn)備起考研，報(bào)考了上海大學(xué)外國(guó)文學(xué)專業(yè)。面試過(guò)后，她被調(diào)劑至浙江師范大學(xué)兒童文學(xué)專業(yè)。

盧姍對(duì)兒童文學(xué)一無(wú)所知。她滿臉發(fā)蒙地準(zhǔn)備面試。她對(duì)母親說(shuō)，如果自己真的考上了，以后大概要去幼兒園當(dāng)老師。這是她對(duì)兒童文學(xué)專業(yè)的全部了解。

面試結(jié)束后，盧姍坐上返程火車，遇見(jiàn)了在教室里照過(guò)面的考生熊慧琴。慧琴講起兒童文學(xué)，眼眸里閃動(dòng)著光。那是學(xué)旅游管理出身的盧姍，第一次被文學(xué)和炙熱的理想主義打動(dòng)。

在火車上，盧姍拿筆記下了《馬提與祖父》《天藍(lán)色的彼岸》《牧羊少年奇幻之旅》……兩個(gè)少女在旅途中，一邊分享壽司，一邊談天說(shuō)地。盧姍眼前，一個(gè)全新的世界打開(kāi)了。

在一群對(duì)兒童文學(xué)懷有熱忱的同學(xué)里，“零基礎(chǔ)”的盧姍沒(méi)有遠(yuǎn)大理想。她是那個(gè)活躍氣氛的人。紅樓師生把她當(dāng)“開(kāi)心果”，她對(duì)自己的定位也是“開(kāi)心果”。（注：紅樓是浙師大地標(biāo)建筑，現(xiàn)為兒童文學(xué)研究中心所在地。）

“這是有好處的，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我有期待，我也不需要?jiǎng)e人對(duì)我有期待。我只要開(kāi)心就行，我就享受，完完全全地享受。”讀研這三年，盧姍愛(ài)上了兒童文學(xué)。

朋友一直說(shuō)盧姍看書(shū)不多，她自己也這么認(rèn)為。2023年過(guò)年，盧姍回老家，看到家里的書(shū)架上滿滿地?cái)[著經(jīng)典童書(shū)。她突然意識(shí)到自己“原來(lái)也看了不少”。

「盧姍老家的書(shū)架一角」

像篩黃豆粉一樣，

一點(diǎn)點(diǎn)篩出好玩的素材

寫(xiě)作前期，盧姍往家搬磚頭一樣厚的天文書(shū)，她去天文館參觀，看球幕電影、紀(jì)錄片。太空太遠(yuǎn)了，很難在日常生活中觸及。她讓自己沉浸在太空的環(huán)境里，從而獲得“一種感覺(jué)”。

「盧姍在太陽(yáng)系展覽上培養(yǎng)太空感覺(jué)」

“這套書(shū)也是‘一種感覺(jué)’。”盧姍搜集了幾十萬(wàn)字的資料，她像篩黃豆粉一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地篩出那些“好玩”的素材，以保留那份驚奇。

比如，月球長(zhǎng)期受隕石撞擊，其表面的石頭像碾面粉一樣被撞得粉碎，再加上太陽(yáng)射線的分解，使月壤變?yōu)闃O細(xì)的粉末，絕大部分顆粒直徑遠(yuǎn)小于1毫米。

代入“外星人”視角，盧姍寫(xiě)道：“我們洞洞星球上的泥土比雪還要細(xì)膩柔軟。”至于月球上密布的環(huán)形山和隕石坑，“那里是我從小爬到大的地方。”

盧姍關(guān)心的是，“洞洞星球的天空是黑的，就算白天也是黑色的”，所以“就算在白天，照樣可以看星星！”她想象外星人在月球的生活，這需要“一種感覺(jué)”。

例如，金星表面溫度超過(guò)400℃，“任何人的屁股直接坐上去都會(huì)變成烤肉大餐”，于是“我們搬到了半空生活”。為了抵抗酸雨，“我們身上有著白色的、光滑的、厚實(shí)的鱗片。”

金星自轉(zhuǎn)一周需要116.75天。如果金星上有外星人，他們大概動(dòng)作遲緩，會(huì)優(yōu)雅地一粒一粒地吃飯，最快也要吃上10小時(shí)。他們甚至?xí)苫螅骸?小時(shí)就把飯吃完不會(huì)噎著嗎？”

在寫(xiě)作中，盧姍給予邊緣職業(yè)、弱勢(shì)群體更大空間。比如，“太陽(yáng)系十大奇觀”由垃圾分類員評(píng)選。他們駕駛宇宙飛船在太空追蹤垃圾，利用業(yè)余時(shí)間周游評(píng)選奇觀。

在“黑金剛星球”（金星），奶奶是“考古故事家”，她年輕時(shí)爬火山、躲避自然災(zāi)害，只為收集遺失的故事。現(xiàn)在，她開(kāi)著宇宙飛船去太陽(yáng)系收集故事，人稱“太陽(yáng)系故事奶奶”。

「盧姍創(chuàng)造了一個(gè)全新的木星人

（天氣星人）形象」

“天氣星球”（木星）的衛(wèi)星是一群貪玩小孩發(fā)現(xiàn)的。此后“天氣星人”住在衛(wèi)星上，開(kāi)啟了“雙星生活”。為了獎(jiǎng)勵(lì)這偉大發(fā)現(xiàn)，木星的管轄權(quán)授予給12周歲以下的孩子。

“孩子打破規(guī)則，才發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)星。在兒童文學(xué)的語(yǔ)境里，相當(dāng)于孩子拯救了大人。”盧姍解釋。她強(qiáng)調(diào)了兒童的力量，同時(shí)消解了權(quán)威。這是紅樓留在她身上的批判精神。

在專家審閱書(shū)稿時(shí)。天文學(xué)家陳教授建議修改《洞洞星球暴露了？》（月球日記），因?yàn)榛谀壳皩?duì)月球的勘探，已證實(shí)月球上沒(méi)有外星人。

和教授聯(lián)系上后，教授對(duì)她解釋：“其他星球都可以寫(xiě)外星人，但月球不行，那上面真沒(méi)發(fā)現(xiàn)（外星人）。”

按照兩人商量的結(jié)果，月球上不能有“原住民”，但可以有“游客”。盧姍把原稿推翻，重新寫(xiě)。她寫(xiě)了一個(gè)多月，寫(xiě)得頭昏眼花，還是不行。“感覺(jué)不對(duì)了。”她說(shuō)。

當(dāng)盧姍帶入“游客”視角，她只能用“外來(lái)者”的方式講述。這打亂了整套書(shū)的氣味。但她還是想改，她認(rèn)為“所有人都應(yīng)該堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，這樣事情才能做成”。

“萬(wàn)事總有辦法”

星球宏大，亦有盡時(shí)。

太陽(yáng)已行至中年。據(jù)科學(xué)家估計(jì)，50億年后太陽(yáng)將耗盡燃料。這期間，它將經(jīng)歷反復(fù)膨脹，并在膨脹至極限后坍塌，慢慢冷卻、變暗，成為一顆白矮星。

“這么宏大的議題，對(duì)孩子有什么意義？”我問(wèn)。

她想了想說(shuō)：“當(dāng)敘事拉到足夠宏大，你才會(huì)更關(guān)注細(xì)節(jié)。”她頓了頓，看向桌上的咖啡：“正是50億年后太陽(yáng)也會(huì)毀滅，當(dāng)下我們的對(duì)話，我們喝的這一杯咖啡才彌足珍貴。”

盧姍想通過(guò)《外星人日記》帶給小讀者一種新感受。當(dāng)他們讀完書(shū)再望向夜空，月亮不再是一種朦朧的浪漫，而是一種更扎實(shí)、更踏實(shí)的浪漫。

雖然太陽(yáng)會(huì)毀滅，太陽(yáng)系也會(huì)落幕，但盧姍并不悲傷。因?yàn)樘?yáng)膨脹后的“外衣”會(huì)形成行星狀星云，質(zhì)量大的星云可能引起新恒星誕生，從而誕生新世界。

在那里，也許有新的太陽(yáng)，新的地球，新的月球。在新的地球上，也許有新的你我。

這是盧姍給出的答案。

哪怕有一天銀河系被吞沒(méi)，她也信奉“萬(wàn)事總有辦法”。在艱難的處境里，她愿意看那些積極的地方，仍然保持天真。這是她一貫以來(lái)的處事準(zhǔn)則。

最后，盧姍講起一件關(guān)于導(dǎo)師的小事。那天，導(dǎo)師在課上批評(píng)了童話《手捧空花盆的孩子》。

故事很簡(jiǎn)單，國(guó)王想找一個(gè)誠(chéng)實(shí)的繼承者，給全國(guó)的孩子發(fā)花種。規(guī)定日期到了，孩子們捧著爭(zhēng)奇斗艷的鮮花涌上街頭。只有一個(gè)孩子捧著空花盆，他被選為繼承人。

國(guó)王發(fā)的種子是煮熟的。

盧姍聽(tīng)完這個(gè)童話故事，沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。導(dǎo)師卻說(shuō)：“國(guó)王想找誠(chéng)實(shí)的孩子，自己卻用了欺騙的方式，他的過(guò)程違背了目的。”盧姍恍然大悟。

@人間像素