北京
“照自己的意愿活得頭破血流，也好過聽從別人的安排，虛張聲勢地過著淺薄的生活?！?/b>
如果說每個時代都需要一個文學叛逆者，一個用文字和人生撬開禁錮的說“不”者，那么對于這個時代，珍妮特·溫特森無疑是其中之一。
8月27日，是這位英國女作家的生日。她跌宕的生平經歷與任何一部小說相比都毫不遜色，更充滿耀眼的生命力。
| 珍妮特·溫特森 (copyright THE GUARDIAN)
1959年，珍妮特出生于曼徹斯特，隨后被生母拋棄。不足半歲，她被一對虔誠的教徒夫婦——溫特森夫婦——收養，在英格蘭北部的一個小鎮長大。
生活在封閉的宗教環境中，珍妮特的童年難免孤獨與壓抑。幸運的是，她找到了寫作這條出路，即便這也使她成為周圍人眼中的異類。
16歲那年，珍妮特陷入戀愛。這段感情遭到了養母和當地教會的強烈反對——因為珍妮特愛上的是一個女孩。
在激烈的沖突中，珍妮特選擇出走流浪。因為無處可住，她只能寄居在一輛舊車里。為了養活自己，她當過殯儀館的遺容化妝師，賣過冰淇淋，也在精神病院做過工。然而，赤手空拳面對苦難的處境從未馴服她，反而淬煉出了她的勇氣與鋒芒。她決定攢錢考大學。
1978年，她以全A的成績考入牛津大學英文系。
當然，從牛津畢業也不代表就改寫了命運。畢業后的珍妮特在倫敦的圓屋劇場打工，從清掃地板到司機再到編劇無所不做。不過，她始終沒有放下寫作。在面試一家出版社時，她對編輯講述了自己的人生故事。盡管沒能得到這份工作，但出版社的編輯告訴她：
“如果你能將你的故事像你告訴我的那樣寫下來，我會買你的書?！?/b>
這本書就是《橘子不是唯一的水果》
Oranges Are Not the Only Fruit
1985年，《橘子》橫空出世，一舉奪得英國惠特布萊德獎首作大獎，以其大膽的題材、獨特的敘事和噴薄而出的力量震撼了文壇。
“橘子不是唯一的水果”早已成為一代人尋求自我解放與生命可能性的宣言。它安慰了無數感到“格格不入”的靈魂，告訴他們：世界不只有一種活法，自我也不只有一種形狀。
1987年，珍妮特開始全職寫作，依靠版稅生活，以她熾熱、濃烈、不拘一格的寫作風格，持續挑戰著文學與思想的邊界。她于2006年獲授大英帝國勛章（OBE），2016年入選 “BBC100位杰出女性”，作品迄今暢銷30余國。榮譽等身，但她從未停止發聲，始終是那個一頭亂發、又酷又毒舌的叛逆先鋒。
| 2025年3月，珍妮特·溫特森出席《橘子》出版40周年慶祝活動（圖源@carolinemichelpfd）
珍妮特的金句，在社交媒體上被無數次地轉發、引用。它們仿佛一束束熾烈的火焰，精準地擊中當代社會中情感日漸麻木與蒼白的我們。
“我渴望有人暴烈地愛我至死不渝，明白愛和死一樣強大，并永遠站在我身邊?！?/p>
“愛是鮮明的。我從不要蒼白那一種。愛是用盡全力。我從不要稀釋那一種。”
“在她熱烈的注視下，我的過去付之一炬。愛人如硝酸。”
她的愛不是細水長流，而是海嘯，是烈火，是硝酸。她拒絕被稀釋、被規訓的情感。在她看來，愛從來不是一件安全的事，它關乎冒險，關乎破碎，也關乎重生。
珍妮特自述是個“不可救藥的浪漫主義者”，這種對愛極致又純粹的信仰，構成了她所有作品的底色。
如果說《橘子》是珍妮特的成名作，那么真正奠定其文學高度、使她下定決心全職寫作的，則是她的另一部代表作——《激情》
The Passion。珍妮特對于愛、對于人所能體驗的極濃烈情感的探討，也集中體現于這部作品之中。
《激情》出版于1987年，贏得了約翰·盧埃林·萊斯獎，更入選了《衛報》“生平必讀小說”。它以拿破侖戰爭為背景，講述了一個奇異而迷人的故事：拿破侖占領了威尼斯，卻無法馴服這座迷宮之城。在這里，威尼斯的女兒能在水上行走，心臟離開軀體還能跳動，真實世界的規則也可以暫?！?b>它穿梭于歷史與幻想、激情與激情的幻滅之間，探討的依然是溫特森永恒的主題：愛、冒險、瘋狂以及自我身份的追尋。
“在凍結與融化、愛與絕望、懼怕與欲望之間，是激情?！?/p>
“不管愛在哪里，我都要找到它；就像生于淡水的鮭魚，誓要抵達大海?！?/p>
“激情”，正是珍妮特·溫特森寫作的核心。她筆下的人物，無不是在命運的洪流中，依憑內心的激情而非外界的指令做出選擇，并勇敢承擔其后果的人。
英國評論家邁克爾·伍德說：“激情可以把我們從溫溫暾暾、行尸走肉般的生活中拯救出來——這是溫特森每本書簡而言之的寓意。”而珍妮特與她的文字，的確有著點亮我們生活的力量。
| 英文版與中文版《激情》書影
溫特森的叛逆與先鋒不僅體現在文學創作里，更貫穿在她對更廣闊議題的思考與發聲之中。
在《巴黎評論》的訪談中，她如此看待自己的女性身份與寫作：
“一方面我是一位作家，無關性別；另一方面我不僅是一名作家，還是女性。我對此非常有意識。我意識到女性寫作的聲音在不斷增強，這也是為什么我認為我必須繼續，必須再多做一點，如果可能的話，再往前多跑一點點?！?—— 珍妮特·溫特森
她還積極鼓勵女性進入由男性主導的領域，比如科技。她認為，“我們如何開發未來”的問題不應只留給計算機科學家、數學家、物理學家，因為她敏銳地意識到，未來的藍圖需要更多元的聲音參與塑造。
她鼓勵女孩們：“在科學、技術、工程和數學領域，我們需要更多的女性——不必是最聰明、最優秀的……姑娘們，我們現在需要的是數量，需要大量的女性參與其中。”
她始終警惕被“固定”，警惕為了安定而接受簡單的選擇，從而把生活變得狹隘。或許在文學之外，這是一種對讀者而言更深遠的啟示。
今年，《橘子不是唯一的水果》迎來了出版的40周年；今天，珍妮特·溫特森也迎來了她的66歲生日。時至今日，她依然保持著她鋒利的個性和敏銳的洞察力，持續創作。
在這個9月，她的代表作《激情》也將煥新上市！
這本凝結了她創作巔峰期才華的作品，將帶領我們進入一個更廣闊、更奇詭的文學世界，去體驗那份名為“激情”的、足以改變人生的力量。
敬請期待！
互動有獎
你最喜歡溫特森的哪一部作品？為什么？
我們將從評論區內抽取3位讀者，送出1本溫特森作品（從《橘子不是唯一的水果》《激情》《我要快樂，不必正?！贰秾懺谏眢w上》《給櫻桃以性別》《十二個圣誕故事》《人形愛情故事》中任選！）。
讓我們以閱讀的方式，走進這位叛逆繆斯的世界。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
