在臺州，看見一種不靠流量而繁盛的生活：山海之間，有滋有味，有人情

我第一次抵達臺州，是被一句話吸引而來：“無鮮勿落飯。”

在臺州，若飯桌上沒有足夠鮮活的食物，人是吃不下飯的。這種對“鮮”的執念，不只是味蕾的事，更像是一種城市精神的隱喻——務實、坦誠、不事鋪張，卻深藏講究。

這讓我好奇：一座城市若真的講究到骨子里，會長成什么模樣？

三天臺州行，我走進了這座散落山海之間的“小城市”。

臺州沒有響亮的文旅名號，卻在悄然之間，把文旅當成產業來做，把文化當成根脈來養，把地方美食當作一門技術來雕。

它的熱鬧并不依賴流量，而是建立在對地方生活節奏與民間智慧的深厚信任上。

在地理上，臺州就像一座“分體式”城市——海岸與丘陵交錯，內陸與漁港共生，各個區縣之間山脈為界，飲食、口音、生活方式都有明顯差異。

臨海古城雖不直面大海，卻是臺州千年的政治與文化中樞。而椒江，則是當下的行政與產業中心，靠著港口工業崛起，現代樓宇、高校新城、濱海新鎮鱗次櫛比。

1994年，市政府從臨海搬至椒江，一紙調令，至今仍是兩地人茶余飯后的談資：誰更能代表“臺州”？

但更深層的差異，藏在語言里：前一腳是吳語軟語，后一腳就撞進閩南話的節奏；黃巖話、溫嶺話、玉環話，十里不同音，互不相通。

可正是這種“散裝”，讓臺州人格外懂得傾聽。正因為方言多樣，人們更習慣用普通話交流，也讓這座城市對外來者格外友好。

近年來，這種“裂”正在悄然修復。文旅的發展不是打破邊界，而是讓山海成為風景，把分散變成特色。

而貫穿這一切的，是一種古老而現代的精神密碼：和合。

國清寺外，寒山拾得的雕像靜靜相對，一個捧盒，一個持荷。他們是“和合二仙”，是天臺山贈予中國的文化象征——和而不同，美美與共。

在這座山海之城，“和合”不是口號，而是生存智慧：各縣雖有競爭，卻能在文化上相互尊重，形成獨特的共生格局

在很多城市，文旅是一場熱鬧的營銷；而在臺州，它是一個長期的系統工程。

比如天臺山，它不僅是自然勝景，更是文化高地。

作為佛教天臺宗與道教南宗的發源地，擁有國清寺、桐柏宮、華頂、赤城山等重鎮。李白、徐霞客、智者大師、最澄大師……都曾在這里留下精神坐標。

日本天臺宗的源頭、東亞佛教傳播的橋梁，其實都指向這片云霧繚繞的山頭。

國清寺地處山中，不事張揚，千年“農禪并重”的修行傳統至今未改。

稻田與松林、晨鐘與牛群、齋飯與茶籽洗碗……一切都讓人恍若誤入世外桃源。春看隋梅，秋望金稻，四季不同，心境各異。

而桐柏宮則仙風道骨，藏于湖畔。它與國清寺構成“佛道雙修”的風景線，為這座城市注入厚重而靈動的文化靈魂。

而今臺州的新一輪文旅布局，從這些“深根”的文化出發，疊加了“輕盈”的表達方式：

東海千古情項目引入沉浸式演藝重構“海上絲路”

天際之城打造云端避暑勝地與長三角青年打卡新地標

溫嶺石塘的‘海上布達拉宮’式石屋群，正成為濱海文旅的新地標。

紫陽街光影劇場以詩詞裸眼3D重構傳統記憶

部分景區試點AI導覽系統，為游客定制個性化路線

這些都說明：文旅不應只是歷史的“復述者”，而是城市戰略的“創造者”。

對其他城市來說，臺州提供了一種可能——讓文化不是鍍金，而是沉底；讓旅游不只是拍照，而是生活方式的再設計。

這座小城的魅力，不在于網紅打卡點的密度，而在于一種與世界漸行漸遠的生活節奏：自然、溫吞、扎實，略帶一絲倔強的講究。

臺州的清晨沒有通勤高峰，只有燒餅爐前熱騰騰的白氣和手藝人小心掐算的火候；街頭老排檔凌晨兩點還亮著燈，老板一邊煮酒一邊閑聊，店門口蹲著等夜宵的，是做完夜班的船工，也是剛談完項目的年輕人。

這里的麥油脂得自己手搓，魚面要現做，老街的墻皮不刷漆，因為斑駁就是歷史的年輪。

這種“慢”不是懶惰，而是一種保留——保留時間感，也保留人與物、人與人之間的關系厚度。

但你要知道，這種松弛，不是慵懶，而是歷經風浪后的從容。

臺州是中國民營經濟最活躍的地區之一，誕生了吉利汽車、蘇泊爾、公元管道等企業。這里的老板，可能是凌晨三點在碼頭選蟶子的漁民之子，也可能是把模具廠開到德國的黃巖工匠。

他們信奉“走遍千山萬水、說盡千言萬語、想盡千方百計、吃盡千辛萬苦”的“四千精神”——外表溫潤，內里硬氣。

在臨海紫陽街的非遺館，小朋友用稚嫩的指尖勾勒刺繡的邊角，一旁的年輕媽媽輕聲講著小時候外婆做刺繡的樣子；

在市郊黃巖的陶藝坊，大學生正試著用瓷泥復刻南宋的官窯杯，講解老師是本地工藝世家的第五代傳人；

在仙居的老村落里，傍晚的篝火旁，不同年代的居民圍坐一起聽村里老人唱山歌，唱到“茶涼了”，有人就默默去續水。

年輕人也在用自己的方式，重新定義“臺州”這兩個字。

有本地團隊用短視頻記錄百年糕點鋪的關門儀式，也有小眾雜志從船工的語音里提取方言片段做成聲音裝置。

有人在城墻舊址上搭建開放式詩歌展臺，也有人在街頭發起“鄉野誦經會”，用宋韻音樂和古文吟誦拉近人與土地的距離。

他們沒有喊什么口號，只是把鏡頭、畫筆、麥克風對準日常，試圖在紛繁之中留住臺州那點“真”。

而高校師生也不是被動參與者，而是行動中的建設者。

比如臺州學院的設計專業團隊，將課堂搬進老城，一起為歷史街區設計智慧導覽系統、Vlog路線和親子尋寶游戲；比如志愿組織聯合夜市攤主，發起“夜游劇場”，讓沉浸式劇情在市井中穿梭。

就連豬油干飯，都在他們筆下變成一本圖文志，一份屬于臺州的“城市味道檔案”。

在很多城市，文化是宣傳語；在臺州，文化是午飯、是對話、是那口要等半小時才能起鍋的豆腐湯。

你甚至可以說，它是一種不動聲色的“堅持”：不趕時間，不做樣子，不討好流量，但凡事都有出處、有滋味、有回應。

在這個越來越快、越來越輕的時代，臺州似乎反其道而行，用慢、用實、用人的體溫，建立了一種屬于小城的松弛秩序。這秩序里，人可以認識人，手可以做東西，街巷有回聲，生活有分寸。

這樣的城市，也許不是理想的“目標地”，但一定是無數漂泊者心中那句：“要是我能在這里慢下來該多好。”

說到底，臺州對“鮮”的執著，是對生活最樸素的追求。

在臺州飯桌上，沒有“將就”。凌晨三點選蟶子、白煮海鮮不加醬、食材必須見水即死。

你必須細細咀嚼，才能明白這座城如何把味覺、鄉情與時間揉在一口食物中。

從“新榮記”的米其林星星，到巷子口只賣五樣小菜的小館，臺州菜都是一門“講究的技術”。

椒江的“仁益飯店”、臨海的“鵬記”、路橋的“鮮嗒嗒”……每一家，都有自己的“海邊哲學”。

而在這里，“鮮”不僅是味覺體驗，更是一種生活狀態的形容詞。有人神采飛揚，臺州人會說：“這人今天真鮮嗒嗒！”那種活潑、靈氣、帶勁的狀態，正是這座城留給旅人的印象。

臨走那天，我再次路過臨海的紫陽街。一家食堂前，一位阿姨沖我笑了笑：“你是不是前天也來過？”這種“認得你”的感覺，在大城市里早就稀缺。

臺州不是“新一線”，也不謀求“打榜”。但它用自己的節奏，構建出一種不必喧嘩的城市自信。

當第一縷陽光劃過括蒼山頂的風車陣。寒山拾得在國清寺外微笑相望，一個捧盒，一個持荷——“和合”二字，正是這座山城千年不散的密碼。

它像一盞燉得很久的湯，看似不起眼，實則溫潤飽滿。你得在這里住上幾天，吃幾碗湯飯、吹幾次海風、聽幾回晨鐘，才會明白——

臺州，不止有風景，它是一種關于城市、關于未來、關于人情味的長久敘述：

在山海之間，把日子過成手藝，把生活活成和合，把未來交給時間。

圖片歸原作者所有 侵權聯系刪除