格非：張愛玲的所有小說，其實只寫了一件事

二〇〇九年，張愛玲一度秘不示人的自傳性作品《小團圓》終于在大陸出版。

我并非張迷，對眾人津津樂道的張、胡之戀，也沒有什么太大的興趣。收到出版社的贈書之后，也只是用很快的速度翻閱一遍。但書中一處不甚要緊的細節，卻令我過目不忘。每當發生“重復相遇”這樣的事情，我總會在第一時間想起它來。

張愛玲幼年時，圖片顏色為黃逸梵所上

主人公九莉在香港的一所天主教學校寄宿讀書。管理宿舍的修女，也被稱為“嬤嬤”。

暑假時，九莉沒有回家，獨自一人待在宿舍里。有一天，性格古怪，離婚后在滿世界游蕩的母親路過香港，就來學校看她。大概是實在找不到什么話說，母親只是在房門口隨意張望了一下，便動身離去。

因學校建在山上，送母親來的汽車只能停在山腳下。九莉與一個被稱為“亨利嬤嬤”的修女送母親步行下山。三人沿著盤山瀝青路，慢慢往山下走。

亨利嬤嬤有意討好母親，一路上不停地與她說著話，九莉自然樂得沉默不語。但沒過多久，亨利嬤嬤就發現，不時流露出優越感的母親，似乎不太愿意搭理她，便識趣地站住了腳，決定不再往下送。

九莉這時就犯了難。

她有兩個選擇，要么與母親就此作別，跟隨亨利嬤嬤原路返回，要么獨自一個人繼續送母親下山。

經過短暫的權衡，她選擇了后者。因為如果她隨同亨利嬤嬤一同返回，免不了還要與她說話。由此可見，她對亨利嬤嬤的畏懼和厭煩，或許遠勝于母親。

可往前走了沒多遠，九莉就看見了山下停著的那輛汽車。

她不安地想到，她送母親走到汽車跟前時，勢必要與坐在車里的男人照面。而這個男人與母親到底是什么關系呢？與其撞破了母親的“隱私”而惹得她不高興，那還不如不送。

略微怔了一下之后，她決定即刻與母親告別，返回學校。

現在的問題是，亨利嬤嬤年事已高，在山道上走得很慢。九莉如按正常速度上山，她很快就會趕上亨利嬤嬤，還是免不了要找話與她搭訕。故意放慢腳步又如何呢？似乎也不可行。因為很有心計的亨利嬤嬤，很容易就會發現九莉在存心躲她。

作者對這個離別場景的敘述，看似不動聲色，但其中所蘊含著的復雜情感，卻低回婉轉、暗流涌動。

這段簡潔、平易的文字，描畫出了人情的逼仄、浮薄與疏離感，也寫盡了敏感多疑、自我意識過剩的個體，在現代人際關系中進退失據、動輒得咎的心理困境。

我們據此似乎可以理解，晚年時蟄居加州的張愛玲，為什么杜門謝客，息絕交邀，寧可一個人躺在床上看電視，也不愿與他人有任何來往。

至少，對于張愛玲這樣一個主動與世界疏離的女性“巴托比”來說，人際關系原本就是一個沉重的負擔。令她感到緊張和不適的，也許不是哪一個具體的人，而是任何人。

在我看來，張愛玲的所有小說，其實只寫了一件事，那就是人情關系。

由于畸形的家庭關系的影響或塑造，張愛玲在童年時期向外探尋的目光，被磨礪得異常尖銳。我們或許可以這樣說，張愛玲一生所經歷的痛苦，主要是源于她無法從容應對的人際關系的饋贈。

作者：格非，曾被譽為“中國的博爾赫斯”，與余華、蘇童并稱“先鋒文學三駕馬車”，中國當代實力派作家，憑借《江南三部曲》獲第九屆茅盾文學獎。