案例｜“你和我”：三年虧近百萬，一個高中輟學生的實驗音樂烏托邦

在前往采訪的路上，編輯部還在猜測：這大概又是一個關于“富二代追逐夢想”的故事，沒想到卻是一個中產家庭孩子的“自我救贖”。

8月2日下午，北京東壩小店村的榮耀東方體育中心籃球館內，第三屆“你和我”正在緊張籌備中。參加演出的藝人們調試著音響設備，音浪劃破空氣，順著墻壁爬升至天花板，整個建筑仿佛隨之微微震顫；門外，工作人員正在布置周邊販賣區，兩張素色海報如年畫般貼在玻璃門上，與這個略顯陳舊的場館形成一種突兀卻又奇妙的對照。

三年來，這個非營利性質的音樂聚會始終倔強地扎根于這座籃球館，仿佛成了它與生俱來的烙印。然而壞消息是，8月份這個場地就要被拆掉了。對此，趙子毅還算樂觀，他認為，一個音樂節的終極形態或許本該如此：“你不必知道它，只需要讓某些瞬間留在記憶里。它們會消解進每個人的生活中，即便大家不再聚集也沒關系。”

在體育館的會議室中，編輯部的同事見到了“你和我”的創始人 —— 剛剛18歲的趙子毅。趙子毅，出生在北京，2022年開始做實驗音樂，2023年創辦“你和我”，2024年合作發起實體空間“小組工作”。

采訪這天，他穿著素凈，黑色的T恤短褲、深藍色的涼鞋，濃密的眉毛在低垂的眉骨間投下一片陰影。他說話聲音很輕，剛好能讓對方聽清的程度，實在很難把這樣一個安靜的少年和實驗音樂聯系在一起。

趙子毅的實驗音樂烏托邦

“我性格比較孤僻，常常成為被嘲諷的對象。有一陣子，有個同學只要見到我就罵我，共處一室或偶然碰到時都會罵我。”后來，在一次言語沖突中，趙子毅選擇了揮拳反擊，那之后他意識到，原來人也是可以直接面對沖突的。然而，反擊并沒能改變什么，只是那個“校園暴力團伙”中少了一個人而已。最后，自殘、抑郁接踵而至，趙子毅最終選擇了離開學校。

他告訴音樂財經（ID: musicbusiness），自己的成長始終伴隨著“格格不入”的感覺。不僅在學校如此，在家中他也鮮少與父母交流：“除了吃飯，其他時間都把自己關在房間里。”

幸運的是，盡管父母對年少輟學的他并不放心，卻依然支持他追求所愛。“你和我”的場地由父親協助聯系，音響設備由父親的朋友協助聯系，每年初和臨近活動期會持續發起觀眾眾籌，觀眾可自由打賞支持。趙子毅說，父母也會來看演出，一直很支持他。被問及是不是“富二代”時，他搖頭否認，表示自己借住在朋友家，“平時生活其實挺拮據的，每天吃飯幾十塊錢。這個活動就是我一年中最大的開銷。”

疫情成為趙子毅接觸實驗音樂的轉折點。當線下課程被迫中止后，他在網絡世界中意外發現了實驗音樂這片新天地。而離開學校后，趙子毅則更加堅定的開始做音樂、做演出，他將“你和我”視為一種自我救贖，是在“自己救自己”。

創辦“你和我”源于趙子毅長期被困在某種人際關系中，比如曾經面對的同學關系，以及父母關系等等。他希望通過這個活動，打破人與人之間的隔閡，創造一個更平等、更自由的相處空間。

因此，這個活動的周期需要更長。趙子毅認為，長周期才能讓人真正進入某種生活狀態。普通演出或音樂節最多不過三天，像一場轉瞬即逝的夢，周末結束就消失了。而將時間拉長到一周以上，它便成為生活的一部分，你會進入某種看演出的節奏，這件事開始與日常產生真實的聯結。說到底，這其實也是在重建人與人之間的關系。

在這樣的人與人實踐活動中，趙子毅確實收獲了很多印象深刻的瞬間。譬如，去年就有兩件事令他印象深刻：一位甚至不記得何時添加的微信好友，突然在某天抱來一大堆西瓜分給現場每個人；后來，他又在網上看到有人寫道：“媽媽，我想一輩子住在這里”......這些瞬間，或許正是他堅持舉辦這個活動的意義所在。

不少網友將這場活動稱為一場“主理人的聚會”，雖然最近“主理人”這個詞的意義被大家玩梗玩得很厲害。但確實，“主理人”這個詞本身就代表著強烈的個性化表達與審美主張，而活動現場也的確匯聚了許多風格鮮明、敢于彰顯自我的人。

在社交媒體上搜索“你和我”，既能看見毫不吝嗇的盛贊，也會讀到表示困惑不解的博文。或許，一場真正多元的活動所引發的真實回響，本就應當如此。

三年虧損近百萬，“就當上大學了”

回顧“你和我”的三年，累計虧損在一百萬人民幣左右，虧損主要是音樂人的差旅和演出費。談到這里，趙子毅有些不好意思地低頭笑了笑：“就當上大學了。”但事實上，趙子毅一開始也沒想這么去賠錢。

首屆“你和我”還行，基本實現了收支平衡。那是在疫情期間的2023年，參與的主要是國內的音樂人，也是趙子毅的朋友居多。收入方式還是通過打賞眾籌，籌集到了約三萬元，剛好覆蓋了受邀音樂人的機票和住宿費用。

2023年最初只計劃舉辦兩天演出，但最終延長至三天。最后一天的加演，源于不少觀眾和許多未曾謀面的樂手自發前來JAM。那天的演出從下午兩點持續至午夜兩點，大家都是因為熱愛還相聚在一起，整個過程自然而溫暖，也讓趙子毅更加確信，這件事值得堅持做下去。

到了第二屆，便有些“摟不住”成本了，當年虧損了近五十萬元。由于邀請了眾多海外音樂人，機票、酒店與部分演出費相加，每個人的成本都得要大幾千元。2024年一共8天的演出，有六十組藝人登臺演出，其中超過六十人來自海外。當然，國內的藝人也有成本，但一些關系較好的音樂人愿意自費前來。這一年的在演出前眾籌了大概4萬元，加上周邊的售賣，累計收入不到5萬塊，幾乎很難覆蓋成本。

也是2024年，“你和我”迅速在實驗音樂領域有了一席之地。大家相約著去籃球場下躺著放空，讓各種各樣的聲音通過空氣、甚至通過地板傳導到身體中，有一種無法言說的舒適。因為很多演出都是No stage的形式，因此，樂迷們便圍著音樂人就地坐下（甚至是躺下）聆聽，收獲一種放空。

2025年的情況相比2024年有所好轉。雖然沒有提供演出費，但大家的參與熱情依然很高，所以在今年陣容更加豐富的情況下，虧損卻控制在了四十萬元左右。今年在演出前眾籌到了2萬多元，但是隨著演出的進行眾籌也還在繼續，但依然不會覆蓋成本。

在今年為期九天的演出中，共呈現了五十組表演，其中涉外藝人占三十組，不乏多位來自日本的音樂人。趙子毅對此表示：“日本來華免簽政策實施之后，主辦工作的確順暢了許多。”不確定性顯著減少，至少不會再因簽證問題影響藝人的行程安排。趙子毅進一步解釋道，免票演出也有自己的優勢。它不僅規避了報批流程的復雜性，海外藝人也無需等待批文下達后再申請工作簽證。

日籍藝人中的重頭戲之一，肯定是大友良英。趙子毅告訴音樂財經，大友良英非常貼心，他的機票是自己用航空公司的會員購買的，“兩個人的往返才五千多。”

趙子毅與大友良英的緣分始于此前大友良英在北京的演出。2024年9月，大友良英在東市演出時，趙子毅見到他并得知對方竟然知道“你和我”音樂節，這讓他備受鼓舞。于是2025年，趙子毅嘗試邀請他參加音樂節，沒想到對方爽快答應，并帶來兩場表演：一個是大友良英與妻子Sachiko M的聯合表演，另一場則是亞洲的實驗樂團組合FEN，由大友良英發起。

左：澀谷浩次；中：大友良英、袁志偉；右：ju sei

對參演的音樂人而言，“你和我”同樣是一次難忘的體驗。活動結束后，許多音樂人向趙子毅發來了積極而真誠的反饋，這些都令他深感鼓舞。澀谷浩次不僅在這次演出中收獲了全新的體驗，也在現場驚喜地發現了自己喜愛的音樂人；大友良英更是稱贊“你和我”是“中國最好的音樂節”；FEN樂隊成員袁志偉表示，在這里度過的幾天令他難以忘懷；而ju sei則告訴趙子毅，正是在這個舞臺上，她探索到了自己聲音中更多潛在的可能性……

演出日過得飛快，以為9天會很漫長，可以盡情享受，但還是蹭一下就過去了。有樂迷對編輯部分享自己每天都要去；也有樂迷不吝贊美道：“今年最棒的音樂節就是你和我3rd”；編輯部同事甚至在小紅書刷到了關于“你和我”手帳，雖然沒想過愛看演出和愛做手帳的人群能重疊，但這大概就是“你和我”在致力于建立的人與人之間的關聯。

在打車離開的那個晚上，快車司機問我們：“這里面這幾天是誰的演唱會啊？天天好多人”朋友大聲說道：“有很多很多音樂人啊！”

第三屆“你和我”結束后，趙子毅和朋友們也開始了中國南方的巡演。而這個承載了三年“你和我”的榮耀東方體育中心已經啟動拆除，關于“你和我”的未來將走向何處，趙子毅表示：“未來一定還要做，只不過需要先找一個合適的場地。”

*本文頭圖來自內啡肽

撰文：劉蒙蒙 / 編輯：董露茜

排版：河清 / 審核：容容

閱讀往期熱文

誰是音樂節的寵兒？當“拼盤撈錢熱”退潮后｜音樂節篇

【音樂財經】 入駐第三方平臺

騰訊新聞丨網易財經｜36Kr｜新浪財經

今日頭條 |百度百家| 搜狐

知乎 | 虎嗅網 | 文旅中國｜界面

《音樂周報》-《音樂財經》專版

微博（4.7萬訂閱） | 抖音（18萬訂閱）｜小紅書（2000訂閱）

官網網站：www.livemusichina.com