不會寫開頭？借助故事藍圖，輕松打造小說的“黃金第一頁”

本文節選自《怎樣寫故事》

莉薩·克龍 著

讀者出版社

開篇：

小說開頭與故事藍圖規劃體系

故事藍圖究竟是什么，它如何幫助你打造情節，連通第三條軌道？我想你也許從沒問過這個問題。

簡言之，小說藍圖就是外部情節的場景遞進，其驅動力是事件在主人公內心引發的斗爭。

在目前已經挖到的素材基礎上，你即將開始打造故事藍圖。你已經看到主人公的過去如何引導著他來到那一聲關鍵的嘀嗒，你的小說也隨之開篇。現在我們再次探索過去，進行更深層的挖掘，搞清楚過去迫使主人公面對了哪些事，以及他又對此做出了什么反應。

如果你覺得把情節連通第三條軌道是個復雜工程，這里有個好消息，其實你早就已經在進行這項工程了。回頭翻翻一步步寫下來的背景故事，在每一個場景中，外部事件的驅動力和意義來源都是主人公的內心反應。例如，珍妮的原初場景并非只是敘述外部事件——安德森先生去世和貝絲在足球場的情緒失控，它敘述的是那些事件對魯比產生的影響，這一點至關重要。在這個場景中，她的錯誤信念形成了，即愛最終會毀了我們。這一信念將引導著她的外部生活軌道。你的主人公也是如此。如果你寫的是一部懸疑小說，那么這一點既可以用在你的反面人物身上，也可以適用于你的調查員。

這里有個秘訣。雖然藍圖（更不用說小說本身）將由單獨的場景組成，但事實上，這些場景并非相互獨立存在，它們處于不斷升級的因果軌道上。每一個場景都是由上一個場景所觸發，同時也會觸發下一個場景。因此，盡管每一個場景和情節點都是單獨創作出來的，但是要清晰地認識到它在整個軌道上發揮的作用。否則，無論場景本身多么精彩絕倫，它不僅會阻擋故事沿著軌道發展，甚至不能完成自身的使命，難以讓下一個場景順理成章地出現。你在構建故事藍圖時，要杜絕這一錯誤，這樣才能讓每一個場景的創作都比你想象中更順利。

但是每一個場景都與前后的場景緊密相連，形成一個天衣無縫、層層遞進的故事線，這是否意味著要按照線性的時間順序把它們羅列出來，比如寫在巨大的一卷厚重防水的繪圖紙上，隨著你的文字一行行展開，這卷紙從起居室鋪到臥室，再鋪到廚房餐桌下面？這不可能做到。這樣太笨重，也太過時了，二十世紀才這樣做，（現在還有這種厚重防水的繪圖紙嗎？）關鍵是在藍圖設計過程中，它不夠靈活，不能留出充分的空間。而我們要在這個舊方法的基礎上變出新花樣——故事大師場景卡片。

你一定聽說過索引卡模版。它有很多版本，每一個版本都暗示或者明確告訴你，這些卡是亂序的，沒有任何準備，可以隨意排列，也應該隨意排列。這往往是個抓眼球的賣點。拿起你的卡！拋向空中！然后換一種不同的方式重新來！

使用索引卡模版存在著巨大的漏洞。

在論及因果關系的時候，如果你移動了一個場景，其他場景的邏輯很可能會被打亂，那么這部小說的內在邏輯就會纏繞一團，變成一個解不開的結。但是，在這個階段你會一直移動場景，同時場景也在不斷增加，那么該怎樣做才能不破壞小說的敘事鏈呢？

很簡單。在層層推進的因果軌道里，密切關注事件與事件之間如何勾連。這樣，你就會知道哪些事件可以隨意移動，而哪些事件一旦被移動，整個情節就會像紙牌屋一樣轟然倒塌。這會提醒你每次移動之后，去注意場景之間的邏輯縫隙和內在的斷裂，就像把戰場上的傷員按照傷情分類，再根據具體情況去診治，防微杜漸，避免它們毀掉整部小說。

你可能擔心這樣構建出來的情節太墨守成規，缺乏新意，連你自己都會感到無趣，更何況讀者。不必擔心。首先，每個場景都可能有不止一個結果，但每個結果都合情合理。只要你了解有哪幾種可能的結果，就能激發讀者讀下去，他們會期盼出現希望看到的結果，或者害怕不想看到的結果出現。

雖然我們把它稱作卡片，但也要結合現實。可能很多作者腦海中想的是羽毛筆、厚實細膩的紙張和滿手的墨水漬，但在現實世界里，這樣做存在不少缺陷。具體而言，一張索引卡的大小是三英寸乘五英寸，也就是說，你寫的時候得舉著放大鏡，你的視覺又極其敏銳，總能看到卡片四個角在大頭針的頂端跑來跑去，總之這張卡太小了。此外，墨水的印記不易褪去，鉛筆倒是可以擦很多次，直到你擦煩了撕了這張該死的卡片。

所以，也許用數字化的方法去創作一個模版更好一些，這樣你可以深入挖掘，詳細展開，不必考慮字數。如果你更喜歡待在現實世界里，最好找一張紙，而不是索引卡。不展開贅述了。在下一頁上，你會看到場景卡的模版。

我把首先要填進去的內容稱作場景的“阿爾法點”。它指一個場景在外部因果軌道上所起的作用。它與行動有關，也與所發生的一些重要事件相關。阿爾法點所回答的問題是：為什么這個場景是必要的？它的主要任務是什么？具備了這些要素，這個場景才能嵌入小說的故事線里。每個場景都要有一個具體的阿爾法點。當你開始為一個場景寫場景卡時，這往往是你為它創作的唯一一張場景卡。這樣非常好，但并不是說，一個場景只說明一個要點，或者只引起一個變化。大多數場景都會同時推進幾個次要情節，引發無數變化，讓你的小說泛起陣陣漣漪。所以在阿爾法點的下方，為次要情節留了一些空間。在規劃藍圖的過程中，你會不斷地往現有的卡片上增加信息，有時增加層次，有時拓展次要情節。但是阿爾法點才是關鍵，沒有這個點，整個場景中發生的事都只會讓人摸不著頭腦。

注意中間的那條垂直線，它把卡片一分為二。

* 左邊代表因果關系中的原因。

* 此處的“情節”指的是在此場景中所發生的事。

* 此處的“第三條軌道”側重從主人公的計劃考慮：為什么發生的事對他來說很重要。

* 右邊代表因果關系中的結果。

* 此處的“情節”指的是場景中發生的事所造成的后果。有一點很清楚：這個后果是在此場景中發生的，而不是在下一個場景中才呈現的后果。

* 此處的“第三條軌道”指的是內心變化，即事件在主人公身上激發出來的一種領悟（或者，如果主人公不在這個場景中出現，那么就指視點人物獲得的領悟，也包括主人公獲得的領悟，只不過他在后來才意識到）。這種領悟將指引行動——一般就是主人公接下來要做的事。也就是說，這種領悟讓他或徹底或輕微地改變計劃。

記住一點，每一個場景都必須引發一個難得的變化，這種變化體現在內部和外部兩個層面。如果你在寫的是懸疑小說、法庭劇或者警察破案小說，也是同樣的道理：每個轉折都會激發深層的認識，幫助主人公更好地認識自己所處的局面，哪怕只是認識到原本前途無量的領導如今已大勢已去。

當然，情節層面的變化更容易被看到，因為它是外在的。也就是說，你能真真切切地看到它，比如踢一下罐子，它就沿著馬路滾走了；搶一家銀行，警察就來追捕了；忘了喂你的寵物倉鼠，結果……這個還是別問了。這樣一來，有個關鍵之處反而很容易被忽略：在每個場景中，當主人公的內心在思索該怎么做，該采取什么行動的時候，他的世界觀也必須隨之漸漸發生變化。每個場景都與連通第三條軌道的內心斗爭相關。這些斗爭不是彼此“孤立”的，而是圍繞不斷升級的首要難題交錯纏繞，貫穿整部小說。注意主人公在每個場景中的微妙變化，這樣不僅可以幫你密切觀察他們的世界觀變化，還能讓你洞察他們的下一步行動。當然，最重要的是：他們為什么要采取這個行動。

如果你的小說是用第三人稱敘事，那么在有些場景中，你的主人公只在幕后，不會現身。在這種情況下，場景卡的上半部分——情節，照常寫。但是下半部分——第三條軌道，需要稍加調整。填寫左邊一欄“重要性”時，既要從視點人物的角度寫，也要從主人公的角度寫；填寫右邊一欄“領悟”時，參照左邊一欄的做法，注意視點人物的領悟，同時也要注意你的主人公在發現這些事之后，會有什么樣的領悟。當然，也許過了許久，你的主人公都沒有反應，但你自己要清楚，他一旦發現之后，會產生什么心理變化。別忘了，你的讀者肯定會這樣做，他們總在衡量一件事對主人公的內心斗爭所造成的影響。

場景卡最下方的空白是用來回答“因此”。結合本場景中發生的事，你就能知道接下來一定會發生什么。就像阿爾法點，它必須是具體的、基于行動的事件。例如，如果這個場景的結果是魯比知道亨利已經不久于人世，那么回答“因此”這個問題時，不能只是簡單地表達魯比很難過、非常難過。要先回答另一個問題：萬一亨利去世，魯比不僅會喪失一位關系親近的伙伴，還要獨自修改劇本，那么悲痛萬分的魯比接下來會怎么做？也就是說，“因此”這個問題能幫助每一個場景各司其職，保證整體因果關系軌道運行良好，這樣，小說在內部故事邏輯上才不會偏離軌道。在下一頁，我們將看到珍妮制作了一張完整的場景卡一號，從中我們可以看到，通過嘀嗒時鐘的練習，她是怎樣擴展出了清晰明確的開篇場景。

為什么這張場景卡值得稱贊：

●盡管場景中會發生很多事件，但是珍妮的阿爾法點抓住了場景的核心要點，并把它具體化。魯比即將采取行動，開始寫劇本（或者她認為自己會去寫劇本）。這是本場景的核心，如果魯比不去做，故事就會停滯不前。因為魯比可能坐在屋子里，終日以淚洗面，這樣的結果誰愿意看？

●次要情節清晰、簡潔，寥寥幾句就勾勒出莎倫和諾拉在場景中的角色以及她們各自的反應，由此珍妮可以推測出她們的下一步舉動。有時候未必要有次要情節，沒關系。

● “發生的事”指的是場景一開始發生的事，正是這些事讓你的主人公做出了一系列反應。有時候，這一欄只有一件事可填，有時候要填寫幾件事。拿珍妮的這個例子來看，最開始發生的事是魯比接到莎倫的電話，接下來，諾拉到訪。

●場景中的“后果”由“發生的事”直接造成。我們親眼看見了魯比的變化：她將完成劇本的修改，但在動筆之前，她要先安撫好諾拉。

●這個變化并不是停留在表面的行動上，它由“重要性”來驅動：魯比將失去至愛之人，未來一片渺茫，人生到了窮途末路……但是有一件事她依然能夠掌控：對于她和亨利創作的電視劇，她擁有最后的決定權。她絕不會放棄這個決定權。

●魯比的“領悟”，驅動她采取下一個行動，未必與電視劇本身相關，而是與魯比面臨的阻力相關，即諾拉的擔憂。她覺得這是自己面臨的唯一阻力。

● “因此”這個問題能夠確定魯比的下一步行動，以及魯比選擇這樣做的原因。練練筆現在輪到你為小說的開篇設計一個場景卡了。記住，盡可能把場景中發生的事情詳盡描述，同時要充分展現主人公的內心斗爭。二者相互關聯，但又彼此獨立。主人公的內心不僅要為發生的事賦予力量和意義，還要能夠發揮驅動力的作用，進而做出決定，并付諸行動。

由人大出版社開創的“21天瘋狂寫作營”第十三期開始招募了！每日一練習，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營，一起來挑戰你的寫作極限。

長按識碼