1974年，廣西女舞蹈教師自稱毛主席女兒，毛主席：我想見見她

“韋書記，您看這個簽名像真跡嗎？”1974年初春的南寧，岑云端將一本《毛澤東選集》輕輕推向韋國清面前。這位廣西軍區政委翻開扉頁的手微微一滯，“毛澤東贈岑云端同志”九個遒勁墨字赫然在目。此刻窗外木棉花開得正艷，卻無人知曉這抹紅霞將揭開一段跨越十六載的傳奇情誼。

故事要從1958年仲夏的北京說起。頤年堂琉璃瓦映著夕陽，19歲的壯族姑娘岑榮端攥著裙角躲在廊柱后。當那道高大身影出現在舞池邊時，她感覺心跳快得要把軍裝紐扣繃開。“小鬼頭別躲著嘛！”濃重湘音穿透《步步高》的旋律，毛主席朝她招手的瞬間，命運的齒輪開始轉動。

這個來自貴縣山村的姑娘確有非凡之處。12歲參軍時，她能頂著子彈箱在炮火中起舞；在朝鮮戰場，她用腰鼓驅散傷員哀嚎；調回文工團后，凌晨三點的排練廳總亮著燈。不過最讓戰友們稱奇的，是她與領袖間那份天然的親近感。某次伴舞中途，毛主席突然停下舞步：“小岑同志，知道你們岑家出過兩廣總督岑春煊嗎？”見姑娘搖頭，他竟就地開講戊戌變法，驚得樂隊指揮舉著指揮棒呆立當場。

舞會散場后的紫光閣時常上演別樣風景。周恩來會拿手帕幫姑娘擦汗，朱德用川普講長征故事，劉少奇則關心她廣西老家的收成。但最令岑云端難忘的，是毛主席教她用毛筆寫家書。當宣紙上的“云端”二字力透紙背時，領袖打趣道：“榮字太俗，要做就做彩云之端嘛！”從此，這個壯族名字就帶著領袖的期許，飛向更廣闊的天地。

特殊年代的風暴說來就來。1966年深秋，已調任新疆的岑云端收到封匿名信：“速歸！”打開竟是當年舞會合影，背面潦草寫著“保重”。她對著戈壁殘陽枯坐整夜，最終選擇復員回鄉。在廣西藝術學院任教的日子里，她常對學生說：“舞蹈不是擺造型，是用身體寫詩。”這話倒像在說她自己——即便褪去軍裝，骨子里的韻律從未消失。

1973年隆冬，一封印著“國務院”抬頭的信件打破平靜。讀著“主席欲見廣西女兒”的字樣，岑云端連夜翻出珍藏的舞鞋。進京列車上，34歲的她對著車窗反復練習微笑，生怕歲月磨平了當年那個“小鬼頭”的模樣。當警衛員推開書房門的剎那，熟悉的湘音伴著中藥味飄來：“我的壯家阿妹，頭發還是這么黑嘛！”

在中南海的五天像被施了魔法。他們聊大藤峽瑤民起義說到雞鳴，用留聲機放《十送紅軍》聽到淚目，甚至為三年還是兩年見次面爭得面紅耳赤。最動人的莫過于臨別場景：主席突然摸出個紅綢包，“拿去！給壯鄉娃娃們講課時用得著。”展開竟是手書的“民族平等”條幅，墨跡未干的宣紙還帶著體溫。

回到南寧后的岑云端越發忙碌。她把《毛選》扉頁拓印成教學掛圖，將大藤峽故事編成壯族扁擔舞，就連學院后山的野花都被她用來講解“百花齊放”。韋國清有次打趣：“你這哪是教書，分明在辦革命培訓班嘛！”她正色道：“主席說過，文藝工作者也是播種機。”

1976年9月9日的南寧格外悶熱。岑云端握著收音機呆立操場，直到暴雨澆透全身。后來學生回憶，那晚舞蹈室燈火通明，老師把《東方紅》跳了整整二十七遍——恰是她初見主席時的年歲。翌年清明，有人見她悄悄在邕江邊放走一盞荷花燈，花瓣上隱約可見“云端不負”四字。