
![]()
你可能不知道桑迪·西賈克,但你一定聽過他的戰友曼德拉。
桑迪的《覺醒之路》回顧了這段抗爭歷程,呈現了一個底層邊緣人的靈魂蛻變,因此鼓舞了全球無數的讀者。
![]()
桑迪出生在南非一個貧寒農村家庭,少年時便遭遇種族歧視和壓迫,被開除學籍、流離失所。
青年時期,他背井離鄉,輾轉非洲大陸和蘇聯,接受游擊訓練;回國后他秘密潛伏,卻在一次任務中被捕,遭判十五年徒刑,被關押在羅本島,與曼德拉等人共囚。
出獄后,他沒有選擇安逸,而是再次投身國家重建,擔任南非國防軍高級軍官,直至晚年依然為理想發聲,敢于直面背離初心的現實。
他親歷了殖民體制的剝削、革命的迷茫、勝利后的幻滅,也見證了信仰如何在失敗中重建。讀完他的一生,你或許會找到自己的內心力量。
01
凜冽的冬日……我們坐在那里,直到眼睛發紅,鼻涕橫流,偶爾也會把鼻涕抹到臉頰上,因為我們沒有手帕或紙巾可以用來揩它們。有時候,我會走出窿屋,在嚴寒中跺幾分鐘腳,放放風,再回到屋里。多么充實的生活。
桑迪出生于1945年,成長于南非東開普省農村的一個貧苦黑人家庭。
彼時的南非已經進入系統性種族隔離政策的實施階段,黑人社區被嚴重邊緣化,不僅土地資源遭掠奪,就連最基本的生活條件也得不到保障。
桑迪一家住在窿屋(土坯屋)中,沒有自來水,也沒有電力,夏天的閃電和冰雹令人膽寒,冬天的寒風撕開屋頂、驅動野火……
從小就習慣在簡陋中求生存,在寒冷中找溫暖,讓他在后來面對更殘酷的現實時,心中始終有一份不輕易崩塌的韌性。
![]()
東開普省Quidlana小學,建于1910年,照片拍攝于2015 年,桑迪曾在此上學。
02
這時,我意識到我沒有自己的名字,只有一串化名;我也不屬于任何特定的地方,而是屬于整個國家。
桑迪·西賈克的童年生活雖寧靜,但也逐漸意識到不平等與壓迫的現實。年僅14歲時,他便投入反抗種族隔離的地下斗爭 。
1963年,他被迫離開家鄉,開始了漫長的流亡生涯。為了安全起見,他在不同的時期使用過多個化名,以隱藏身份、躲避當局追捕。
沒有固定的住所、沒有本名,只能以代號示人。他“不屬于任何特定的地方,而是屬于整個國家”,將自己的身份融入民族解放事業之中。
03
我的父親一般說:“生活就像攀登一座險峻的山峰”——需要深思熟慮的準備和堅強的意志才能到達目的地。而我母親說:“人們無法理解生命力量的動蕩本質。與可見且固定的山峰不同,生命的進程是不可預測的。一個人需要用所有的感官來管理不穩定的事物。”
15歲那年,桑迪·西賈克因在圣約翰學院組織學生反抗殖民教育制度,他秘密參與焚燒圖書館、抗議教學不公,因而被學校開除。
在外人看來,這是一場“紀律事件”,但對年少的桑迪來說,這意味著一次殘酷的人生轉折。
他像一個失敗者那樣回家,行李沉重,心情復雜。他偷偷坐在公共汽車后排,生怕遇到認識的人提起他的過往。
而最令人不安的,是家人——特別是父母——的沉默。正是在這個沉重的場合,父親和母親一前一后,說出了這段話。
多年后,他或許這才懂得了:父親給他方向,母親教他適應;父親鼓勵他攀登,母親教他在風暴中不迷失。
04
就在那一刻,我們突然明白,我們即將被押去的地方是羅本島。當我知曉自己將與其他自由戰士相聚時,內心深感寬慰。盡管我曾聽聞,自1962年政治犯被押往羅本島后,那里的生存環境每況愈下,但我不斷提醒自己,這些未知的艱難險阻都是我與戰友們共同面對的挑戰。
1972年6月,27歲的西賈克在返回南非的行動中不幸被捕。1973年6月,法庭以“恐怖主義”活動罪判處他有期徒刑15年 。
宣判后,他與幾位戰友一起被送往臭名昭著的羅本島監獄服刑。當押送囚犯的船只駛離大陸、遠遠望見大西洋中的那片孤島時,他和難友們猛然意識到目的地正是羅本島。
盡管早有耳聞自1962年以來關押在島上的政治犯境遇十分惡劣,但桑迪在那一刻反而感到一絲寬慰,因為他知道自己將與眾多志同道合的自由戰士重逢,哪怕身陷囹圄也不再孤單。
島上條件之艱苦可想而知,他們被迫在烈日下開采石灰巖,身心備受摧殘。然而,這段鐵窗生涯不僅磨礪了他的毅力,也加深了他對團結和自由意義的理解。
![]()
羅本島監獄遺址
05
出獄后,我面臨的首要問題是住宿。然而,由于父母已經離世,我無法向他們尋求幫助。作為一名自由戰士,我深知自己的選擇、承諾和奉獻并不意味著別人欠我什么。
1988年,西賈克結束了在羅本島長達15年的牢獄生涯,被當局提前釋放。
當年他離家投身革命時年僅十八九,自那以后再也沒能見到雙親最后一面。此時雙親早已作古,他再也無法回到父母身邊尋求庇護。
他明白,當初選擇走上革命道路,是出于對自由和正義的承諾與奉獻,這是他心甘情愿的付出,而非用來索取回報的資本。
06
我回溯記憶,回想起那些年少離家的日子,那時我年紀尚輕,自此便再也沒能見到我的父母。我經歷了不同的軍營、不同的國家,見證了同志們的勇氣和堅韌,承受過牢獄之災,戰斗在納米比亞,還曾加入南非國防軍,之后更被牽扯進一場暗殺曼德拉同志的陰謀,并親眼目睹了非洲人國民大會的嚴重分裂。
在年逾古稀之際,桑迪不禁回顧自己跌宕起伏的一生。
正如他所描述的,這是一段令人驚嘆的歷程:十幾歲告別雙親踏上革命征途,卻再也沒能與至親重逢。
青年時代身陷囹圄,度過漫長牢獄之災;中年時投入納米比亞等鄰國的反殖民解放斗爭,為非洲的自由事業奉獻力量 。
民主到來后,又脫下囚衣、穿上軍裝,成為新南非國防軍的一員,為國家安全鞠躬盡瘁。然而,讓桑迪最痛心的是,曾經團結一致的非洲人國民大會在勝利后出現了嚴重的分裂與蛻變。
07
我將我們最富人性、最來之不易的經歷想象成一個起跳板,由此可將社會從意圖腐化人類、破壞環境的因素中解放出來,還天下以純粹。
經歷了諸多苦難與考驗后,桑迪對個人與社會的關系有著深刻的思考。
他認為,正是那些最富有人性、最為珍貴的奮斗經歷,可以成為推動整個社會前進的跳板。
他所經歷的苦難不是徒勞的受折磨,而是蘊含著啟迪后人的巨大價值。
通過回首自身以及戰友們的犧牲,他希望將這些經驗教訓轉化為社會的進步力量,將人類從那些腐化人心、破壞環境的消極因素中解放出來,重拾世界的純真和美好。
![]()
電影《曼德拉:漫漫自由路》截圖
08
每個人都有為美好而奮進的能力,他們可以凝神聚義,抵御那些在無形之中侵蝕誠信正直的誘惑。惟其如此,一個國家,乃至整個世界的理念方能演進。
西賈克堅信,每個人內心深處都擁有向善向上的能力。
只要心懷正義、凝聚意志,人們就完全可以抵御種種隱蔽的誘惑,避免墮入腐敗與墮落的深淵。
對于一個國家乃至整個人類社會來說,唯有無數個體都堅定地抵制誘惑、堅守誠信與正直,國家和世界的理想才能不斷發展演進。
值得注意的是,西賈克晚年對社會問題依然保持敏銳關注。他曾直言批評執政黨內部的腐敗現象,強調要把迷途的斗爭引回正軌。
09
我看到自己已然明白了某些事理,并知曉為此該如何行動。我回顧自己早年所踐行的信念,并祈愿至今初心不變。
桑迪常常回望青年時代所堅持的信仰,并祈禱自己至今依然初心不改。
對于這位歷盡千帆的老人來說,最大的欣慰莫過于撫心自問時能坦然地說:我依然是當年的我。
正因為徹底洞悉了自身的故事和初心,西賈克獲得了一種特殊的內心自由。這種自由使他能夠超越狹隘的黨派或組織羈絆,以獨立之思想堅持自己的生活哲學。
晚年的他深刻地認識南非的現實,對國家的問題看得十分透徹,卻沒有因此憤世嫉俗或消沉抱憾;相反,他選擇以自己的方式繼續發揮余熱。
10
我洞徹了自己的故事,這賦予了我一種特殊的自由,使我能夠掙脫運動的束縛,堅守個人的生活哲學。這包括了我對南非的清醒認知,歲月崢嶸,我已盡己所能。
“歲月崢嶸,我已盡己所能。” 這句話是桑迪對自己一生的寫照和告白。
他無愧于過去的奮斗,也無愧于當下的抉擇。從青年的浴血奮戰到暮年的敢于直言,他始終在為心中的美好南非而努力。
回首桑迪·西賈克的一生,破碎的時代催生了他的覺醒,嚴酷的斗爭淬煉了他的意志,自由的曙光賦予了他人生的使命。
![]()
回首桑迪·西賈克的一生,
你有什么想說的嗎?
在你的人生路上,
有沒有哪句話始終支撐著你?
在留言區展開說說吧
2位優秀留言讀者將獲贈此書
鐵窗鎖不住自由魂
硝煙燃不滅赤子心
公號粉絲限量專享
掃碼領券后折合5折優惠
掃碼進群,更多福利
-End-
封面圖|視覺中國
觀點資料來源:《覺醒之路》
轉載及合作請發郵件:scb01@pup.cn
![]()
▼點擊名片 ?標關注我們▼

我是自己命運的主宰,我是自己靈魂的舵手
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.