讀《戰爭里的中國史》：普通人在戰爭宏大敘事下命運悲歌

《戰爭里的中國史》

受邀再次參加搜狐號的讀書活動，本期是戰爭相關的書籍，偏向戰爭、軍事和歷史，我傾向于文學和歷史，不過軍事多少涉及到了一點歷史，而且推薦書單中有一本文學類的，就是列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》，這個我本人也多次解讀，所以毫不猶豫了申請了這本書，但可以多選，于是又多申請了幾本，最后收到的不是列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》，而是《戰爭里的中國史》。

本來還有些遺憾，但收到實體書的那一刻，我驚訝了。首先驚訝的是，這本書很大，大概是兩張A3紙張的大小，8開本的。跟我以前申請的書籍在外觀上有較大的區別。全書分為上下兩冊，按照歷史時間劃分。上冊介紹的是從部落聯盟時代到東漢這一段歷史時期內的典型戰爭，下冊介紹的從東漢到清朝這一歷史時期內的典型戰爭。

上冊中，我們比較熟悉的有，涿鹿之戰、牧野之戰、城濮之戰、長平之戰、昆陽之戰、官渡之戰。不過我們熟悉的項羽的巨鹿之戰沒有，反而列舉了韓信和項羽對決的垓下之圍。可能在于篇幅有限，沒辦法選擇太多。

下冊中，我們比較熟悉的有，赤壁之戰、淝水之戰、陰山之戰、澶州之戰、雅克薩之戰等等，也有太多沒有選擇。還是那句話，可能篇幅有限，有舍取。總的來說，選擇的案例中，大部分戰爭都有代表性，決定了歷史的走向。

比如涿鹿之戰，奠定了黃帝的天下，此戰黃帝擊敗了蚩尤，完成了部落聯盟。還有牧野之戰，商朝滅亡，周王朝建立。比如官渡之戰和赤壁之戰，官渡之戰奠定了曹操的事業，此戰之后，曹操名義上一統了北方天下。赤壁之戰奠定了三分天下的格局，此戰之后曹操、劉備和孫權三者割據天下，分庭抗禮。還有澶州之戰后簽訂的澶淵之盟，結束了宋遼紛爭，奠定了雙方的和平發展。等等，就不再一一舉例子。

并且本書中在講解每個具體戰役的時候，基本上做到了精妙戰術、武器革命、戰術革新、國力對比、制度變遷、外交斡旋等較為全面的剖析，而不是單一的雙方打打殺殺。所以本書既能領略君王朝臣運籌帷幄，也能看到兵器裝備日新月異，進而展示戰爭視角下的中華文明發展史。

戰爭的確是歷史的助推器，正如我剛才說的，往往一場大戰就決定了歷史的走向和格局的奠定，繼而書寫文明。孫子兵法有云：

“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”

戰爭是國家的大事，是關系到多少人生死和國家存亡的大問題，不能不慎重對待。戰爭是敵對雙方為了達到一定的政治、經濟、領土目的而使用包括暴力、攻擊、殺戮等手段的武裝斗爭。戰爭是人類解決矛盾最激烈、最極端的方式，是解決國家、民族、宗教、階級等矛盾沖突的最高形式。戰爭無疑是殘酷的，會造成生靈涂炭，給人類帶來破壞和災難。但是，戰爭對人類社會的發展進步和變革又具有獨特的推動和促進作用，比如，有的戰爭帶來了社會制度的變革，有的戰爭促進了民族的融合，有的戰爭鞏固了國家的統一，等等。

總的來說，戰爭的功過目前還無法定義，不過對于普通人而言，戰爭是痛苦的。我想到了俄國作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，還有帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》。都是書寫了普通人物在戰爭這種宏大敘事下的命運悲歌。

普通人在戰爭宏大敘事下命運悲歌

其實，無論什么樣的戰爭，他們的共同特征是對人民生活的影響是災難性的，這是無法回避的歷史真實。作為一種巨大的惡和毀滅性的力量，它是吞噬普通人生命的冷酷無情的怪獸，給人類造成了無盡的災難、痛苦和恐懼。我們作為集體環境中的生命個體，往往不僅無法控制集體以及社會的走向，甚至無法掌控自己的命運，造成了個人力量的極大損耗甚至是生命的最終隕落。

一旦戰爭機器發動，大多數人都只能淪為螻蟻，在天地不仁的世間茍且偷生。他們會被無情的卷入時代洪流、宏大敘事和戰爭機器中，一切圍繞戰爭而生存。所以，我們根本無法掌控自己的命運，只能被命運玩弄、捉弄。

當然，個體的我們為了避免被權力斗爭的洪流裹挾，不斷試圖離鄉出逃，而普天之下，豈有樂土？依從個體意志進行的自我選擇往往隨著追求的幻滅，演變為一種脫離實際的奢望。

古代王朝更迭，歷史走向，那一次不是戰爭發動，我們經歷了太多太多，雖然戰爭推動了文明，推動了科技，推動了歷史，但那是在千千萬萬普通人流血基礎上換來的，我們銘記了戰爭，但不能忘卻哪些曾經為了歷史而犧牲的萬千百姓們。雖然他們才是歷史的主角，但只能接受命運的悲歌，而存托起英雄。這就是我在讀完《戰爭里的中國史》的理解。