河南
每年高考放榜，總有幾個名字會被反復提起。
有人因為是最年輕的狀元被熱議，有人因為逆襲的分數被點贊。
但在廣西，有個名字一提起來，大家總會先嘆口氣，再搖搖頭 —— 吳善柳。
這個 1982 年出生的男人，把人生最鮮活的 8 年，扔進了高考的漩渦里。
他不是考不上好大學，相反，北大、南大、同濟這些響當當的名校，他考上了一個又一個，卻像扔廢紙似的把錄取通知書拋開。
旁人罵他瘋魔，說他浪費機會，他卻像著了魔一樣，一門心思盯著那所寫著 “清華大學” 的校門。
從 24 歲到 32 歲，當同齡人忙著結婚生子、職場打拼時。
他坐在高中教室里，一遍遍地刷著數學題，背著重復了無數次的英語單詞。
有人說他是 “考霸”，有人說他是 “瘋子”，可直到他真正走進清華園，又在畢業后轉身站上三尺講臺，人們才慢慢看清：
這場持續 8 年的 “高考執念” 背后，藏著一個普通人對 “心愿” 最笨拙也最執拗的追逐。
01
從輟學生到 “高考專業戶”，他用 8 年和自己死磕
1982 年出生的吳善柳，人生的第一個轉折點來得猝不及防。
2000 年第一次高考失利后，他復讀一年考上北京交通大學，可讀到大三卻突然輟學 ——
沒人知道他當時具體在想什么，只知道幾年后他成了工廠里扛箱子、搬零件的苦力。
“沒學歷連流水線都挑人”，這段打工經歷像塊石頭壓在他心上。
2007 年，25 歲的吳善柳重新坐在高中教室，課桌前貼著張泛黃的紙條：“考清華”。
誰也沒想到，這個決定會讓他在高考考場上耗到 32 歲。
復讀的日子，每天早上五點半啃著饅頭背單詞，晚上十一點在錯題本上圈圈畫畫，教室后墻的倒計時牌換了一張又一張。
身邊的同學換了八茬，從青澀的 00 后到比他小十歲的 95 后。
只有他像個 “釘子戶”，雷打不動地坐在靠窗的老位置。
最讓人咋舌的是他的成績單。
2009 年被南京大學錄取，他沒去；
2011 年考上北京師范大學，檔案都沒提；
2012 年拿到北京大學通知書時，學校敲鑼打鼓要給他掛橫幅，他卻悄悄收拾了書包回了復讀班。
“北大怎么就不行？” 班主任急得拍桌子。吳善柳只是悶頭刷題：“我想去的是清華。”
這話在旁人聽來像瘋話 —— 北大和清華都是頂流，犯得著這么較勁？
可他認準了一條道，八頭牛都拉不回。
02
放棄北大那年，他成了別人口中的 “瘋子”
在廣西的小城里，吳善柳的名字比明星還響。
有人說他是 “高考機器”，每年靠高分拿學校的復讀獎金；
也有人猜他收了培訓機構的錢，故意年年考名校賺吆喝。
這些閑話傳到他耳朵里，他頂多皺下眉，轉頭繼續研究解析幾何。
真正讓爭議炸鍋的是 2012 年。那年他以 679 分的成績被北大錄取，要知道多少人拼了命都摸不到北大的門檻。
可他拿著通知書在清華園門口站了整整一天，回來就撕了報到須知。
“你是不是魔怔了？” 母親抹著眼淚勸他。
吳善柳從床底翻出張舊照片，是他當年在北京交大讀書時拍的 —— 背景里能看到清華園的角樓。
“我去參觀過一次，就想在里面上課。”
這個念頭在他心里盤桓了十年，成了戒不掉的癮。
心理學上有個詞叫 “蔡格尼克效應”，說的是沒完成的事總會在心里撓癢癢。
對吳善柳來說，清華就是那個沒畫完的句號。
他放棄的不只是北大，還有中山大學、同濟大學這些響當當的名校，像丟廢紙一樣扔掉錄取通知書時，眼里只有一個目標。
身邊的復讀生私下叫他 “柳哥”，既有佩服也有不解。
有個 18 歲的學弟問他：“萬一一直考不上咋辦？”
他筆尖頓了頓：“考到考上為止。”
那語氣平淡得像在說今天天氣不錯，可誰都聽出了里頭的執拗。
03
清華畢業后，他的選擇讓所有人傻了眼
2014 年夏天，32 歲的吳善柳終于等到了那封印著 “清華大學” 字樣的通知書。
680 分的理科狀元成績，讓他成了縣城里的傳奇。
去北京報到時，他坐了 26 小時硬座，背著個洗得發白的帆布包，和一群嘰嘰喳喳的 90 后新生擠在一起軍訓，站軍姿時腰桿挺得筆直。
在清華的四年，他是校園里的 “特殊存在”。
比老師還大的年紀，卻和本科生一起搶圖書館座位；
同學們討論最新的手游時，他在研究考研數學真題。
有人說他不合群，他卻覺得這樣挺好：“我來這兒就是為了完成心愿，不是來交朋友的。”
2018 年畢業典禮上，他穿著學位服拍了張照片，背景是清華的二校門。
所有人都以為，這個為清華拼了八年的男人，會進名企、搞科研，沿著 “精英路線” 走下去。
可他轉身去了一所私立高中，成了數學老師。
這個選擇比當年放棄北大還讓人意外。
有人替他可惜：“清華電氣工程專業，隨便找個工作都比當老師強。”
他卻在課堂上把自己的錯題本攤開給學生看：“這道題我當年錯了三次，你們可得記住。”
站在講臺上的吳善柳，褪去了 “考霸” 的光環，倒多了點煙火氣。
他會跟學生聊復讀時的迷茫，也會說 “考不上名校也沒關系，人生不是只有一條路”。
有人問他后不后悔那八年，他笑了笑：“就像爬山，我非得到山頂看看，哪怕下來后還是要走平路。”
如今的吳善柳，每天備課到深夜，教案上寫滿了紅筆批注。
他教過的學生里，有人考上了他當年放棄的大學，特意回來謝他。
他說：“以前覺得清華是終點，現在才明白，能幫別人找到自己的路，比自己走到哪更重要。”
或許就像他常對學生說的那樣：“執著不是鉆牛角尖，是知道自己要什么，也懂得什么時候該轉彎。”
那些年的高考長跑，最終沒讓他成為世俗意義上的 “成功人士”，卻讓他在講臺上找到了另一種圓滿。
作者：等風來
兩個孩子的職場媽媽，左手執筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛，內心也要擁有自己向往的詩和遠方，關注我，持續給您提供更多育兒干貨。
（圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
