![]()
來源:知乎-周曉農(nóng)
作者:周曉農(nóng) [農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)<襗
原題:《那個(gè)大饑荒的記錄者走了》
不知道該用什么樣的文字,才能表達(dá)出我對(duì)他的懷念與敬重。不僅是我和他已有20多年交情,更因他是一位真正的憂國(guó)憂民之士。最近才聽說,他因患不治之癥,前不久已經(jīng)走了,按他的級(jí)別,記得有規(guī)定,省報(bào)上會(huì)有消息,不知何故現(xiàn)在還沒見。又不敢往他家中打電話。多方打聽,說他有交待,喪事不得張揚(yáng),但已經(jīng)走了,還是確證了。
他叫王民三。1925年生,1938年在河南參加抗日征糧,再后南下至江西再西進(jìn)到貴州,途中也在為部隊(duì)征糧。1956年后,擔(dān)任貴州糧食廳黨組書記、副廳長(zhǎng)、廳長(zhǎng),然后從更名為貴州省糧食局的局長(zhǎng)崗位上離任,再到省人大,任常委、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)委員副主任崗位至1994年離休,而離休后,卻還在為糧食等許多問題進(jìn)行調(diào)研和思考。
▋他的記錄被稱為“中國(guó)糧政第一日記”
王民三有一個(gè)多年的習(xí)慣,會(huì)把工作中的情況及見聞,留在日記中,寫于三年困難時(shí)期的日記,就是一個(gè)省糧食主管部門負(fù)責(zé)人對(duì)當(dāng)時(shí)的頭等大事糧食問題的記錄。2010年3月,他將這部分日記中的一部分,匯編成冊(cè),取名為《三年困難時(shí)期的糧食工作日記》(摘錄),從1959年1月1日起一直摘到1961年12月25日止,立即廣受圈內(nèi)人士關(guān)注。[見本期次條《貴州大饑荒真實(shí)記錄》]
從他的日記中可以看到,1958年大躍進(jìn)中,貴州高估產(chǎn)高征糧,有的地方剛秋收,就缺糧,定下的是征購(gòu)36億斤的任務(wù),實(shí)際到年底才完成25億斤,其中還有5億斤的虛假,而且再也沒有征糧進(jìn)度了。1959年1月初,在正在召開的縣委書記會(huì)上,大家最大的顧慮是怕出現(xiàn)更大的糧荒。會(huì)上,還就1957年在本省興義因缺糧而死人的事作了深刻檢討。
面對(duì)這種情況,1959年上半年,省里對(duì)中央要在貴州調(diào)2億斤糧食,先是抵制的,并批評(píng)糧食廳向糧食部反映情況不力,后頂不住壓力,就讓反瞞產(chǎn),組織糧食往上調(diào)。到了下半年,國(guó)家糧食繼續(xù)緊張。1959年12月19日,王民三在日記中寫道:中央召開緊急電話會(huì),一位領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上嚴(yán)肅地說:“省里死了人是一個(gè)省的問題,北京死人是中華人民共和國(guó)的問題”。要求顧全大局,指令貴州緊急調(diào)糧1億斤。
一方面自顧不暇,一方面還要上調(diào)糧食,貴州的大饑荒,就這樣發(fā)生了。
王民三一年中有大部分時(shí)間下鄉(xiāng)調(diào)研,對(duì)農(nóng)村缺糧的情況有深切了解,1959年初,當(dāng)時(shí)省里的主政者,針對(duì)各地糧食越報(bào)越少的情況說,1958年貴州糧食產(chǎn)量有180億斤,不能再往下滑了。王民三在日記中說,“能有120億斤就謝天謝地了,估計(jì)那么高,左算右算就是找不到糧食的去向。”
當(dāng)時(shí),刮的是共產(chǎn)風(fēng),糧食要集中起來辦食堂。而糧食本來就不多,不夠吃,就吃代糧物。代糧物有蕨根、紅籽、青岡子、可供食用的樹葉等,1961年2月2日,他在日記中說,據(jù)統(tǒng)計(jì),全省食堂采集的代糧物有10億斤。在另外的日記中說到的充饑之物,還有谷殼、菜籽餅以及瓜菜代等。
王民三給自己定了一條規(guī)矩,下鄉(xiāng)就進(jìn)食堂吃飯,以了解實(shí)情。他在日記中寫道,在一處食堂,吃的是碾碎的高粱老殼,實(shí)在難以下咽,雖然另配了一塊紅薯,農(nóng)民們還是鐺鐺敲碗,表示不滿。老支書看不下去,還設(shè)法給他找了幾個(gè)核桃吃。
他的日記,記錄了從中央到地方關(guān)于糧食問題的種種考慮和摩擦,從最高領(lǐng)導(dǎo)人到省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于糧食問題的看法和態(tài)度,以及他的或肯定或反對(duì)或質(zhì)疑的點(diǎn)評(píng)。留下了對(duì)上面罔顧實(shí)情決策的抗?fàn)帲粝铝恕懊褚允碁樘臁钡某恋榈榈乃伎迹粝铝怂麉⑴c糧食決策問題時(shí)“為民請(qǐng)命”的種種遭遇。
浮腫、死亡、人相食、面對(duì)遍野饑饉,成百上千上萬不斷曝出的死亡數(shù)字,不由他不在日記中使用“危急!危急!”這樣的字眼。而在城里,由于缺糧,居民定量太低,也常發(fā)生餓急的人搶糧、搶飯的事。他力主減少和停調(diào)貴州的糧食,頻繁奔波于省內(nèi)各地,既設(shè)法施救,調(diào)劑糧食供給,傳遞可用代糧物和瓜菜代充饑的信息,卻又苦于杯水車薪,辦法不多,痛心疾首。常因見到死人的慘景掉淚,甚至夜不能寐。
在他的筆下,出現(xiàn)的貴州有姓有名的各層領(lǐng)導(dǎo),其實(shí)沒有不知道情況嚴(yán)重的,卻又各有表現(xiàn)。有頂不住壓力,或要向上面討好,往下施壓要糧的,有堅(jiān)持要愛民護(hù)民的,有將父母餓死的孤兒集中起來收養(yǎng)的。干部也成批地因饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良出現(xiàn)浮腫。省里甚至把廳局長(zhǎng)一級(jí)發(fā)生浮腫的領(lǐng)導(dǎo),臨時(shí)集中起來住院。王民三一家6口,4人浮腫。廳里有50多人浮腫,他本人因中度浮腫,也被收進(jìn)醫(yī)院,又因重任在肩,很快又投入了工作。
中國(guó)饑荒研究學(xué)者帥好,多次訪問王民三,在著文中,將王民三在這一時(shí)期的日記,稱為“中國(guó)第一糧政日記”,是有道理的。以他這樣的管糧者的政要身份,將親見親歷親為,百般焦慮的心路歷程,用日記記下來,至今未見還有他人。他在匯編成冊(cè)的日記前言中說,他將日記整理出來,是要盡一點(diǎn)過來人的歷史責(zé)任,同時(shí)也表達(dá)對(duì)這一時(shí)期貴州百萬農(nóng)民因饑餓而死亡的深切悼念。日記整理出來后,10多位親歷那個(gè)年代的老同志受請(qǐng)審閱,公認(rèn)了這份史料的積極意義。他的記錄,具有還原當(dāng)時(shí)情態(tài)的性質(zhì),比之一般的史料,更為難得,彌足珍貴。我猜想,無論中外的學(xué)者,要研究那段刻骨銘心的歷史,凡知有這部“第一糧政日記”的,都會(huì)將其納入研究對(duì)象。
▋從種種困惑到為包產(chǎn)到戶的出現(xiàn)而欣喜
王民三在日記中,始終在探究這場(chǎng)大饑荒的原因,究竟哪里?
當(dāng)時(shí),趙紫陽(yáng)在廣東搞瞞產(chǎn)私分糧食的調(diào)查,說瞞產(chǎn)私分占到產(chǎn)量的50%,并向中央寫了報(bào)告,王民三見到了中央批轉(zhuǎn)的這個(gè)報(bào)告后,在1959年3月1日的日記中說:“如果把糧食生產(chǎn)大躍進(jìn)的成果寄托在反瞞產(chǎn)私分上,不盡適合各地的情況。”他沒去廣東,但覺得這不符合貴州的情況,以他在貴州農(nóng)村的見聞和了解,哪里還有可供瞞產(chǎn)私分的糧食!因此,他在日記中表達(dá)了“難道查出瞞產(chǎn)私分,就能證明大躍進(jìn)的成果嗎?”的疑問。
國(guó)家糧食緊張的情況,在王民三的日記中也有反映。1959年4月23日的日記寫道:中央發(fā)出緊急電報(bào),各省對(duì)糧食上調(diào)必須堅(jiān)決執(zhí)行保證完成,除發(fā)給省委外,還發(fā)給省廳,從來少見。1959年4月30日的日記寫道:國(guó)家交通、鐵道、糧食等部門聯(lián)合開電話會(huì),“鐵道部長(zhǎng)說,服從糧食運(yùn)輸,盡最大努力保證上調(diào)和出口任務(wù)的完成。”1959年12月19日的日記寫道:中央召開緊急電話會(huì)調(diào)糧,在日記下加注說,中央要保的城市糧食庫(kù)存可保的天數(shù),京、津4天,上海2天,遼寧6天。1960年5月9日的日記中再次寫道:中央發(fā)出緊急通知,為京、津、滬、遼調(diào)糧,否則就有脫銷的危險(xiǎn)。
糧荒乃至餓死人的事,在全國(guó)許多地方都在發(fā)生,終成驚天大事。日記中寫道:上面也有人在反思,說什么地方牛皮吹得大,什么地方日子就難過。還反思到了上面的問題。1961年1月6日的日記寫道:毛主席說過,中央“一吹二壓三許愿,使下面很難辦。”高征購(gòu)的政策不就是上面硬壓下來的嗎?1961年6月5日,他又在日記中寫道:看到了胡耀邦的調(diào)查報(bào)告,他說“我們的農(nóng)村政策是,什么少了,就統(tǒng)什么;統(tǒng)了什么,什么就少。”他用他在貴州了解到的事例點(diǎn)評(píng)說:“惠水縣的養(yǎng)免業(yè)沒有實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷,所以發(fā)展特別快,就證實(shí)了這條真理。”
在他的日記中,只在個(gè)別地方提到了1959年夏貴州確有大旱,但后有降雨而有所緩解。大量提到的卻是人禍,為超量征糧,甚至把農(nóng)村留的種子也收走了。在生產(chǎn)上還瞎指揮,1959年7月7日的日記寫道:推廣密植浪費(fèi)很大,大方縣一個(gè)公社的管理區(qū),小麥下種2.9萬斤,收成只有4萬斤,他說此種密植是一粒下地,一粒歸倉(cāng),真是勞民傷財(cái),得不償失。
從他的日記中可以看出,大躍進(jìn)中吹了大豐收的牛(1959年9月28日,他在日記中寫道:省委重新核定1958年糧食產(chǎn)量,公布的是180億斤,重新核定只有“151億斤”。在這則日記下,他加了一個(gè)注說,最終進(jìn)入史書的落實(shí)數(shù)只有80億斤。),又要按所謂的大豐收超過農(nóng)村承受極限去征糧(1960年10月9日,他在日記中列舉了一個(gè)典型的縣,產(chǎn)量只有4100萬斤,下達(dá)的征購(gòu)任務(wù)卻高達(dá)4400萬斤),農(nóng)民被強(qiáng)令去根本保證不了供給的大食堂吃飯,自己不得開伙,還要被組織去大煉根本煉不成的鋼鐵,任農(nóng)作物爛在山里地里,才是這場(chǎng)災(zāi)難的根本原因。
從他這一時(shí)期的日記,大致可以看出這樣的軌跡:1959年至1960年,是最困難時(shí)期。1961年起,情況開始緩解,2月份,報(bào)上有了國(guó)家開始進(jìn)口糧食的消息,3月份,貴州獲得了國(guó)家從外省調(diào)撥的數(shù)千萬斤糧食救急,再后是下調(diào)了貴州上調(diào)糧食的任務(wù)。按照中央新的精神,政策上有了松動(dòng),生產(chǎn)小隊(duì)可以實(shí)行包產(chǎn)和超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì),食堂可以不辦了,農(nóng)民可以有少量自留地并允許搞小規(guī)模的家庭事業(yè),除主要農(nóng)產(chǎn)品外,可以通過有所放開的集市貿(mào)易,出售或購(gòu)進(jìn)自己需要產(chǎn)品,搞得好的地方,農(nóng)民能自救,有些去年還死了不少人的地方,不再死人,甚至連浮腫的也沒有了。
在這個(gè)日記冊(cè)子中,附錄有他1962年的日記。從附錄的日記看,這些口子開了后,1962年,貴州農(nóng)村明里暗里的包產(chǎn)到戶浪潮迅猛發(fā)展,有的地方,出現(xiàn)了小販販運(yùn)糧食,黑市大米價(jià)由3元降到0.8元。王民三在日記中說,他到黔南州去了14天,在所到的農(nóng)村基層,包產(chǎn)到戶可能已經(jīng)達(dá)到80%,問到的農(nóng)民都說包產(chǎn)到戶好。還看到不少農(nóng)民家里吃上了白米飯。城市居民的糧食定量,也得到恢復(fù)增加。到了年中,省里派下去的26個(gè)工作組匯報(bào)情況,死人的情況已經(jīng)很少,上半年全省估計(jì)不會(huì)超過1千人,而在1959年的12月份,在遵義地區(qū)的13個(gè)縣中,1個(gè)月死亡千人以上的縣卻有 6個(gè)之多。鑒于包產(chǎn)到戶當(dāng)時(shí)在政策上仍不允許,王民三在日記中說,包產(chǎn)到戶能解決吃飯問題,能多打糧食就是真理,有哪一點(diǎn)違背馬克思主義呢?到了8月下旬,北京方面?zhèn)鱽硐ⅲ獔?jiān)決糾正包產(chǎn)到戶。一方面,他為整個(gè)形勢(shì)的好轉(zhuǎn)而心情舒暢,另一方面,又不禁為包產(chǎn)到戶的命運(yùn)擔(dān)憂起來。
他的日記中,對(duì)上有諸多不敬的語言,文革期間,他也被批挨斗,如被發(fā)現(xiàn)搜出,那是會(huì)有牢獄之災(zāi)的,也不知他用什么方法,才斗膽拼死保存下來的。
但是,情況是復(fù)雜的。雖然有過慘痛的教訓(xùn),在改革開放前不久,貴州又發(fā)生了一場(chǎng)尖銳的征糧調(diào)糧之爭(zhēng)。1977年,貴州雖然糧食收成較好,卻又被高估產(chǎn)高征購(gòu)?fù)铣{(diào)。王民三給貴州時(shí)任主政者寫信,認(rèn)為貴州農(nóng)民口糧水平仍然很低,不能再增加負(fù)擔(dān),建議不要多征糧,受到多次嚴(yán)厲批評(píng)。
次年初,王民三在京開糧食會(huì)時(shí),向糧食部部長(zhǎng)反映,貴州部分縣已出現(xiàn)缺糧斷炊現(xiàn)象,希望退庫(kù)1億斤,得罪了省主要領(lǐng)導(dǎo),又反復(fù)挨批,被逼寫檢查,還險(xiǎn)些被革職和開除黨籍,直至連北京方面都認(rèn)可了王民三的判斷,才作罷。
也許恰恰是因?yàn)橛羞^慘痛經(jīng)歷的原因,同樣作為親歷者的趙紫陽(yáng),吸取了教訓(xùn),在改革開放之初,和安徽的主政者萬里一樣,大力推進(jìn)農(nóng)村改革,以顯著的政績(jī),在民間贏得了“要吃糧,找紫陽(yáng),要吃米,找萬里”的良好口碑。
王民三勤思勤記,從當(dāng)年行軍到暮年,一直堅(jiān)持記日記。他的日記和文章,雖有不少已被匯編成冊(cè),至今卻未見有公開正式出版的。主要的還有日記摘錄《離開辦公室的日子》、文章集納《民以食為天》等。他還主編了《民工潮——農(nóng)村勞務(wù)輸出勞力轉(zhuǎn)移問題研究》等資料冊(cè)。2010年第8期《炎黃春秋》雜志,摘發(fā)了他三年困難時(shí)期中前兩年的部分日記。
▋關(guān)心改革的進(jìn)程 我和他成了忘年交
不過,這些和我與他的關(guān)系建立都無關(guān)。1986年,他在報(bào)上發(fā)了些主張輸出農(nóng)民工的文章,我作為媒體人,見后去向他討教,才和他相識(shí)。那時(shí),這還是一個(gè)有很大爭(zhēng)議的問題。他說,他是從研究糧食問題出發(fā)去研究農(nóng)民工的,“空手出門,抱財(cái)回家”,還減輕了那些土地瘠薄的貧困地區(qū)的吃糧壓力,何樂而不為呢?
這以后,他下鄉(xiāng)搞調(diào)研,有時(shí)也會(huì)叫上我一起去。他會(huì)把調(diào)研結(jié)果和看法,寄給省里的領(lǐng)導(dǎo)和老友參閱,既交流思想,也供決策者參考。
1994年5月9日,國(guó)家決定深化糧食購(gòu)銷體制改革,基本意思是,由國(guó)家控制主要的糧源。這一改革后來發(fā)展成三項(xiàng)主要政策,即按保護(hù)價(jià)敞開收購(gòu)農(nóng)民余糧、糧食收儲(chǔ)企業(yè)順價(jià)銷售糧食、糧食收購(gòu)資金封閉運(yùn)行。這項(xiàng)政策初衷是要穩(wěn)定糧食市場(chǎng),同時(shí)減少國(guó)家對(duì)糧食收儲(chǔ)企業(yè)的補(bǔ)貼,在理論上看起來很好。
但從一開始起,王民三即以豐富的經(jīng)驗(yàn)表示了不同意見,1994年10月5日,即在日記中寫下了這樣的話:“時(shí)至今日,在糧食問題上再采取比統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷還要嚴(yán)的壟斷手段是不合時(shí)宜的。”,后來,這一改革,終因在實(shí)踐中碰到種種難以處理的問題,推進(jìn)艱難。而后更多地重視了市場(chǎng)的作用,才有了重大改進(jìn)。
王民三嫉惡如仇,對(duì)腐敗行為深惡痛絕,對(duì)反腐進(jìn)展十分關(guān)切。他的日記中,在這方面也有不少見解。1995年,他看到原廣東省委書記,時(shí)任省人大主任的林若的文章,提出各級(jí)人大常委會(huì)和人民代表要參與反腐敗斗爭(zhēng),他深有感觸,不僅寫文章談感想,還給省委寫信,介紹林若文章的觀點(diǎn)和他的想法。他在1995年8月26日的日記中說到了寫信的事,并說:“我認(rèn)為各級(jí)人大參與反腐是可行的、必要的,憲法規(guī)定人大是最高監(jiān)督機(jī)關(guān)。”這時(shí),他已經(jīng)感到后來被判無期徒刑時(shí)任貴州省委書記的劉方仁的問題了。
1993年,劉方仁由江西調(diào)貴州主政,很快就和一女的搞在一起,并陷入經(jīng)濟(jì)案件中。因?yàn)樽约河袉栴},涉及反腐問題時(shí),劉發(fā)言總是虛晃一槍,或進(jìn)行打壓。從1994年3月3日起,王民三就開始在日記中質(zhì)疑劉的言論。1997年2月23日,他將海南省人大常委副主任受賄被判刑的報(bào)道剪下,寄給劉方仁,并在日記中說:“看他有何感受。”
2000年10月29日,他在日記中寫道,新聞界朋友反映劉方仁額外收入大,各種報(bào)告、發(fā)言都在報(bào)上發(fā)表,收稿費(fèi),究竟合法不合法?1998年3月4日,他在日記中寫道:民間和許多記者都說劉是個(gè)貪得無厭的人,有與私商勾結(jié)違法的跡象,難道上面就毫無察覺?2002年10月,劉終于事發(fā)被“雙規(guī)”,之后被逮捕法辦。
在日記中,可以看到,他關(guān)注政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)向,留心政策變化,主張大力發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì),看重產(chǎn)權(quán)改革,勤于看書看報(bào),和省內(nèi)外的老領(lǐng)導(dǎo)多有聯(lián)系,和林若則是常有書信交流政見。他還會(huì)不時(shí)在地?cái)偂⒃杼门c民工聊天,從他們口中了解底層情況。
他這個(gè)人就是這樣,既懷憂國(guó)憂民之心,又重實(shí)情、真情。他是依靠向真相靠近來談道理的。一旦認(rèn)準(zhǔn)了,他就說真話。即使離休后,也這樣。有一年,省里定調(diào)糧食大豐收,他給省委寫報(bào)告說,據(jù)他了解,糧食產(chǎn)量不實(shí),不能講大豐收,給果去掉了“大”字,到了第二年,他又寫報(bào)告說,剛收了油菜籽,為啥沒油吃?提出了收購(gòu)政策問題,結(jié)果也引起了重視。
▋再也看不到他高大的背影了
大約是2013年5月,我先后接過他兩個(gè)電話,問我在忙什么?我知道,每當(dāng)有這樣的電話,是他有什么想法,要約談了。當(dāng)時(shí)我母親住院不久,病勢(shì)危急,就把情況說了,說天天得跑醫(yī)院。他問了一下情況說,那你忙吧。是不是他知道自己患了重癥,要找我說說呢,如是這樣,那真讓我抱憾了,我是喪失了去看他的機(jī)會(huì)啊。說來也奇怪,我和他交往這么多年,幾乎不談各自的身體和家中情況,交流的都是改革進(jìn)程中的事和看法。
他后來聽力不行,有時(shí)會(huì)帶上助聽器,效果也差。一次,他來我辦公室,我不得不用很大的聲音和他說話,隔壁的同事聽見了,從我辦公室門口路過時(shí)說,來朋友了,我說是省里的一位老領(lǐng)導(dǎo),他說,憂國(guó)憂民之士啊。
他來,有時(shí)會(huì)有車來接他,有時(shí)我會(huì)找車送他,再后來,他說他得多走走,就不肯坐車了。好在他住的地方不算遠(yuǎn),有時(shí)我會(huì)送他到家,有時(shí)會(huì)送他一程,再后來,他堅(jiān)決不要我送,說慢慢走,能行的。因?yàn)榛静恍枰^街,我也就不堅(jiān)持了。他長(zhǎng)得高大魁梧,如此高齡,個(gè)子還和我1.78米的個(gè)子差不多,我猜他年青時(shí),身高當(dāng)有1.8米吧。此時(shí),想著他那漸漸消失在人群中的背影,不禁悲從心起,再也看不到他高大的背影了。
魯迅先生在《中國(guó)人失掉自信力了嗎?》一文中說:“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,……這就是中國(guó)的脊梁。”我想,這位走了的老人,也應(yīng)該算。
注:情難自禁,故寫此文,以志紀(jì)念。
如有評(píng)論,祈望好好說話,以敬逝者。
原稿寫于2014年1月2日,2014年6月22日修改。
![]()
加主編微信TZBB668,備注進(jìn)群,可進(jìn)大觀粉絲群(本群為邀請(qǐng)制,謝絕空降)
![]()
![]()
注:除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外,其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿,旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀,并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng),版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言,將第一時(shí)間處理。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.