好難過,美國網紅法官爺爺去世了。
這位從窮苦移民家庭走出來的小鎮男孩,靠一邊打工一邊上學,成了法官。又在法庭上用“人情味”替法律注入溫度,把小小的市政法庭變成了全世界數億人心里的“溫暖角落”。
![]()
根植社區、腳踏實地的堅韌起點
他是家里第一個上大學的孩子。
Francesco Caprio 生于1936年羅德島波羅維登斯意裔社區,是家中的長子。家庭并不富裕,父親勞動辛苦、母親經營家務,上學時靠送牛奶、擦鞋、端盤子維持學費,“幾乎每一分錢都是汗水換來的”。
他在高中奪得州級摔跤冠軍,讀大學期間教中學,同時夜校讀法學,最終獲司法學位。
1954–1962年,他曾在陸軍國民警衛隊服役,也曾任普羅維登斯市議員(1962–1968)。
“帶溫度的法官”登場,實現公眾信任的奇跡
1985年起,他成為普羅維登斯市地方法院首席法官,一干就是38年,直至2023年退休。
他主持過無數看似平凡的小案子(停車罰單、超速違章),但總能“在冰冷中注入溫度”。
![]()
例如有一次,一位父親帶著小兒子來法庭,為一張超速罰單辯解。Caprio問小男孩:“你覺得爸爸該罰嗎?”
小男孩猶豫了一下說:“爸爸開快了,但他是要送我上學。”
Caprio笑著判罰一半,還叮囑父親:“下次早點出門,你孩子在替你求情呢。”這樣“以幽默和溫情代替冷冰冰”的判決,成了他庭審里常見的場景。
網絡爆紅,讓善良走到全世界
節目《Caught in Providence》將他的庭審片段一路推向全球。
《Caught in Providence》最早只是地方電視臺播放,后來卻在YouTube上意外爆紅,YouTube粉絲超過290萬,播放量近5億次。
他被稱為“世界最溫柔法官”,不僅因幽默、公正,更因那一份“將法庭當成擁抱”去面對每一個人。
社會善舉,法外溫情
他在多個大學設立“父親獎學金”(Antonio “Tup” Caprio Scholarship),資助貧困法律學生;支持社區教育和慈善服務,持續影響社會。
臨終請求,再次溫暖人心
2023年他被確診胰腺癌,2025年復發,病床上發文:“請再次為我祈禱”。他用最后一聲呼喚,提醒人們:同理心與愛,從未停止。
![]()
Frank Caprio在8月20日安詳離世,享年88歲。他用一生向世人證明:正義可以寬容,法律也能溫暖。
他走了,卻留給我們滿滿的溫柔。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.