“嘗試贊美這殘缺的世界”——陳墾評(píng)寧不遠(yuǎn)小說(shuō)《寫父親》

一、一個(gè)作家決定改名

當(dāng)一個(gè)人開始寫父親的時(shí)候，就是回望自己來(lái)時(shí)路的時(shí)候。

這個(gè)寫父親的作家，她當(dāng)年的筆名叫寧遠(yuǎn)，現(xiàn)在寫小說(shuō)，改了筆名叫寧不遠(yuǎn)。即便寧遠(yuǎn)這個(gè)名字早已名滿成都，網(wǎng)絡(luò)上粉絲眾多，依舊被寧不遠(yuǎn)輕描淡寫地替換了。

改名這個(gè)舉動(dòng)表明了作家從青春期到當(dāng)下的人生觀念變化，也是一條閱讀這個(gè)非虛構(gòu)小說(shuō)《寫父親》的重要線索。當(dāng)年離家的年輕人一心只想遠(yuǎn)走高飛，用力擁抱新世界，熱情與好奇心不斷強(qiáng)化了遠(yuǎn)方的想象空間，遠(yuǎn)方就是理想的象征。我們大多數(shù)人都親歷過(guò)這種青春期熱望，羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》也從這種情緒開始成曲。若干年后，遠(yuǎn)方已演化為身外的具體世界，明澈通達(dá)之后方知遠(yuǎn)近，離得最近的人與事才是最重要的。

寧不遠(yuǎn)三個(gè)字因此帶有了禪宗頓悟的意味。她在上一個(gè)小說(shuō)《蓮花白》的后記里，表明了她的創(chuàng)作態(tài)度：“我過(guò)去活得太積極太確定了，小說(shuō)讓我進(jìn)入一個(gè)模糊的世界，讓我甘于消極，也隨時(shí)準(zhǔn)備好某天被另外的東西喚醒。”模糊的世界不是非黑即白的世界，甘于消極是不執(zhí)于盲目相信和過(guò)度索求，知萬(wàn)物輕重才不會(huì)舍近求遠(yuǎn)。

在父親過(guò)世這樣的時(shí)間點(diǎn)上，寫父親，其實(shí)是在懷念之外，整理自己。美國(guó)作家保羅·奧斯特也寫過(guò)一本懷念父親的名作《孤獨(dú)及其創(chuàng)造的》，他說(shuō)：“記憶，與其說(shuō)是我們身體里的過(guò)去，不如說(shuō)是我們活在當(dāng)下的證明。” 這應(yīng)該是人在情感激蕩的時(shí)刻，會(huì)自發(fā)產(chǎn)生的共同愿望吧。

在花了一個(gè)周末讀完《寫父親》之后，我抑制住強(qiáng)烈的情緒，告訴一個(gè)朋友，我讀到了一部杰出的作品，一部具有罕見真誠(chéng)的作品。

二、殘缺的世界亦值得贊美

寧不遠(yuǎn)在《寫父親》中給我們展示了什么是充滿想象力的非虛構(gòu)文本。

她所有的敘述，都來(lái)自過(guò)往的親身經(jīng)歷，以及身邊各個(gè)人的話語(yǔ)和講述。素材交由想象力來(lái)篩選，變成簡(jiǎn)約的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。所有發(fā)生過(guò)的事情，用什么方式來(lái)重述，也交給想象力來(lái)做決定。很多親歷的細(xì)節(jié)在回憶中被寧不遠(yuǎn)重新點(diǎn)亮，進(jìn)而被領(lǐng)悟。

《寫父親》不僅僅只寫了父親，寧不遠(yuǎn)分別講述了很多人。爺爺和奶奶，外公和外婆，年輕的父親和現(xiàn)在的父親，年輕的母親和現(xiàn)在的母親，父親和“我”，母親和“我”，父親和母親。這些人物的背景板就是過(guò)去的鄉(xiāng)村和現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，同時(shí)也有成都這樣的大城市。

在對(duì)各個(gè)人物分散的回憶敘述中，我慢慢看到了一個(gè)女孩和她的成長(zhǎng)，看到了一個(gè)家庭的數(shù)十年，看到了村莊和縣城，看到了一代人或幾代人。

地點(diǎn)，人物，情節(jié)，都沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄之處，一如我們絕大部分人在這些年中的際遇，基本平和，有著明顯的殘缺和遺憾。但寧不遠(yuǎn)記錄日常生活細(xì)節(jié)的能力堪稱優(yōu)秀，回憶和現(xiàn)實(shí)推進(jìn)的情節(jié)交叉而行，一個(gè)個(gè)情節(jié)用蒙太奇般的手法嵌入，直至把父親、母親這兩位生命中最重要的人物塑造豐滿。

每一代年輕人都渴望著遠(yuǎn)方，父親也不例外。14歲的少年想要去北京，沿著河谷走了幾天，因?yàn)楦F，鞋子壞了沒(méi)法再穿，導(dǎo)致了腳板被燙傷，少年只好含恨回到村莊。今天的年輕人很難理解和想象那次失敗的遠(yuǎn)行是多么狂野，父親的性格在此揭開了第一層。

到了寧不遠(yuǎn)5歲的時(shí)候，父親終于再次出門遠(yuǎn)行。這一次離家三個(gè)多月，南下廣州，又去了上海。小說(shuō)沒(méi)有細(xì)說(shuō)那三個(gè)月到底給了父親什么樣的沖擊，只知道父親回到村子做的第一件事就是建造自己的房屋，從爺爺家里搬了出來(lái)。之后，他就一直是全村乃至全鄉(xiāng)嘗試各種改革致富的帶頭人。遠(yuǎn)方果然是有意義的。

而母親是典型的四川女人，潑辣，能干，務(wù)實(shí)，愛錢。在整個(gè)青春期，母親都是寧不遠(yuǎn)逃離的一個(gè)動(dòng)力。在讀母親的相關(guān)片段時(shí)，我居然翻出了榮格和卡倫·霍妮的書來(lái)，想對(duì)母親這個(gè)人物做更深的心理分析。

毋庸置疑，寧不遠(yuǎn)愛著父親和母親，但她對(duì)父親的愛堅(jiān)實(shí)，對(duì)母親的愛則帶有幻想。她分別通過(guò)兩個(gè)高光的回憶場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)了這一點(diǎn)：

父親在變電站忙碌，我?guī)退e手電筒，他讓我照哪里我就照哪里，但他還是看不清那些線路，他從我手里拿過(guò)電筒，用力張大嘴巴，把電筒含在嘴里繼續(xù)工作。由于一直張著嘴，他需要工作一會(huì)兒就把電筒從嘴里取出來(lái)，吞一下快要留到嘴角的口水，這惹得我不停地想笑。有時(shí)候父親仰起頭，專注地忙碌著，電筒的光射向遙遠(yuǎn)的夜空。雨水打濕了他的衣服，而我披著他的雨衣，那真是我一生里夢(mèng)幻般的時(shí)刻。

我總會(huì)想起一個(gè)近乎永恒的場(chǎng)景：母親年輕時(shí)我協(xié)助她洗頭。她端一盆熱水放在屋檐下，蹲下來(lái)把頭埋在膝蓋前面，一頭長(zhǎng)發(fā)從后腦勺往前鋪散開垂到了檐坎下。我用搪瓷水杯從水盆里舀水倒在她的頭上。有水經(jīng)過(guò)的地方，黑頭發(fā)閃著油亮的光澤。陽(yáng)光照在母親身上。

對(duì)父親的愛，在小說(shuō)結(jié)尾達(dá)到了頂峰。父親爬上樹去找信號(hào)打電話的場(chǎng)景，是一個(gè)了不起的結(jié)尾，這個(gè)結(jié)尾可以稱得上是中國(guó)小說(shuō)的經(jīng)典結(jié)尾之一。

時(shí)間流逝會(huì)淘汰大多數(shù)記憶，尚能記得的自然有其重要性。作家的能力就是讓留存的東西重新散發(fā)光亮，找到具有力量的東西來(lái)對(duì)抗遺忘。

寧不遠(yuǎn)沒(méi)有回避每個(gè)人的困頓與失敗，彼此間的爭(zhēng)執(zhí)和矛盾，她呈現(xiàn)的家庭關(guān)系是一個(gè)相對(duì)完整的小世界，這個(gè)小世界有著明顯的不完美。然而，那些性格缺陷，那些沖突矛盾，絲毫無(wú)損她的愛意。

因?yàn)樵谕暾蛹{這一切之前，寧不遠(yuǎn)已經(jīng)越過(guò)生活帶來(lái)的最艱難的部分，先和自己和解了。

三、情感關(guān)系及死亡課

這是一本充沛的情感之書，寧不遠(yuǎn)用盡了罕見的真誠(chéng)，反反復(fù)復(fù)傾注了自己的全部。她知道寫這故事的唯一意義就是：誠(chéng)實(shí)地記錄親人，為了找到自己最真實(shí)的印記。

一切內(nèi)容主題其實(shí)都和情感有關(guān)，或者說(shuō)和情感缺失有關(guān)。寧不遠(yuǎn)明顯是幸運(yùn)的，屬于情感缺失較少的那一類。即便如此，她依然不得不要在每一個(gè)時(shí)間關(guān)口頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，有時(shí)甚至是孤軍奮戰(zhàn)。

青春期少女問(wèn)題。父輩的婚姻。“我”的婚姻。如何做個(gè)好父親。如何做個(gè)好母親。如何和上一輩交流。親人們之間如何表達(dá)安慰。死亡教育。

這些主題都是普世的，每個(gè)主題都可以是一本書或者很多本書。就算有了心理學(xué)的指導(dǎo)，我們還是要面對(duì)無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)的、自我的局限。借由父親死亡的情緒沖擊，寧不遠(yuǎn)把這一切和自身有關(guān)的情感幾乎都做了新的梳理，她唯一的憑借就是坦誠(chéng)。

父親自幼認(rèn)識(shí)了母親，從早早結(jié)婚一直到因病離去，這是老一輩人常見的婚姻模式。父母雖然一直有爭(zhēng)吵，卻也平安相處到了最后，總的來(lái)說(shuō)是個(gè)幸福的家庭。寧不遠(yuǎn)花了很多篇幅描寫兩個(gè)人幾十年間的相處狀態(tài)，不乏有趣生動(dòng)的細(xì)節(jié)場(chǎng)景。相比之下，更多的家庭情感關(guān)系遠(yuǎn)為復(fù)雜幽暗，如同菲利普·羅斯在《遺產(chǎn)》中的感嘆：“你永遠(yuǎn)難以明白在父母的共同生活中，他們的內(nèi)心深處有多少錯(cuò)綜復(fù)雜，有多少苦難、失落和難以擺脫的壓力。”

如此多的回憶洶涌而來(lái)，都是因?yàn)橹泵孢^(guò)了死亡的緣故。寧不遠(yuǎn)也說(shuō)起了死亡教育。如果真有系統(tǒng)的死亡教育，那么最重要的一課必然是要學(xué)會(huì)珍惜，寧不遠(yuǎn)已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。

我想補(bǔ)充一點(diǎn)看法，來(lái)自我好朋友的父親、耶魯大學(xué)著名醫(yī)學(xué)教授和作家舍溫·努蘭，他在其經(jīng)典著作《死亡的臉》中寫到：“而我們對(duì)于處身于死亡之中，最絕對(duì)而不可撼的，就是愛。如果在生命將告終結(jié)的時(shí)刻，我們感到我們付出的是愛的話，我想，這就是“善終”了。但這又是如此主觀的一件事情！”

他還說(shuō)：“我們?cè)谒劳鲋衅笄蟮淖饑?yán)，必須在我們的生活中去求。死亡的藝術(shù)，就是生的藝術(shù)。活著時(shí)的誠(chéng)實(shí)與仁慈，是我們?nèi)绾嗡劳龅恼嬲椒ā２⒎窃谏淖詈髱字芑驇滋欤覀儌鬟_(dá)的信息就是以后將被回憶的，后人回憶的將是我們過(guò)去所活的幾十年。活得有尊嚴(yán)的人，死得也有尊嚴(yán)。”

他還引用了蒙田的一句話：“生命的用處，不在于壽命的長(zhǎng)短，而在于時(shí)間的運(yùn)用；一個(gè)人可能活得很久，卻只活了一點(diǎn)點(diǎn)。”

寧不遠(yuǎn)應(yīng)該清楚知道，對(duì)于親人們和鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，父親必定會(huì)活得很久很久。

四、世上的另一個(gè)我

寫給曼拉的信，是我特別喜愛的部分，一個(gè)想象力的神來(lái)之筆。

這個(gè)源于少女時(shí)代通過(guò)一個(gè)奇怪原因而養(yǎng)成的自我傾訴習(xí)慣，把極其少見的虛構(gòu)元素天然地引入了非虛構(gòu)作品里，極度真實(shí)卻又是純粹的虛構(gòu)，卻展示了女生內(nèi)心最真實(shí)的一面。

這些信也是另一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的重要線索。選擇另一條路的自己，另一個(gè)未能長(zhǎng)成的自己，會(huì)不會(huì)活得更順利更快樂(lè)？

道路無(wú)法同時(shí)選擇，世上的另一個(gè)我只能憑借想像。這想像的滋養(yǎng)來(lái)自文學(xué)，因此唯有文學(xué)可以帶領(lǐng)人去看從未走過(guò)的路。

當(dāng)給曼拉寫信變成了習(xí)慣，就成為寧不遠(yuǎn)最隱秘、最安全的傾訴方式。這個(gè)方式和信徒禱告一樣，過(guò)程本身就是自我療愈。

父親曾經(jīng)期望“我”是文美，如今“我”紋身想做蝴蝶。于是才有了維特根斯坦的那句話：“不留情面地追尋真理的人將欣然拋棄自己形成的無(wú)論什么“珍視的觀念””。

好奇心爆棚的寧不遠(yuǎn)，也設(shè)想過(guò)母親如果不是出生在鄉(xiāng)村，她會(huì)是什么樣的一個(gè)人。母親本人卻活得現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)韌，絕不會(huì)空想這種虛無(wú)之事。只有非常敏感的人才會(huì)創(chuàng)造出世上的另一個(gè)我，那個(gè)第一次寫信給曼拉的少女，并不知道基耶斯洛夫斯基也創(chuàng)造了少女維羅妮卡。

在父親死后，寧不遠(yuǎn)活在陰影里。她對(duì)曼拉說(shuō)最近總在聽古爾德彈奏的巴赫，一聽一個(gè)上午。

讀到此處，我猛然一驚，在上海封城期間，我也無(wú)數(shù)次播放著古爾德。

世間美好的事物都是可以抵抗外在的力量，是人都能共鳴共情的慰藉，音樂(lè)如此，文學(xué)亦如此。

那么，我相信《寫父親》呈現(xiàn)的光芒也將安慰到無(wú)數(shù)人。

【新書推薦】

《寫父親》

作者：寧不遠(yuǎn)

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.6

這是一個(gè)女兒對(duì)父親和鄉(xiāng)土的懷念，也是一份坦誠(chéng)的自我剖白。父親的一生沉默又勤懇，他努力讓女兒踏上求學(xué)之路，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下，前往更好的世界。但遠(yuǎn)離“粗俗的人情味”，生活是否變得更有意義？一個(gè)獨(dú)自從農(nóng)村走到大都市的女孩要經(jīng)歷多少掙扎和蛻變，才能完成對(duì)自我的重塑？父親是一種語(yǔ)言，一個(gè)來(lái)處，一方土壤，一份參照；女兒書寫父親既是清空，也是填滿；既是為了告別，也是為了重新開始。

-End-

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）