騎行最大的敵人，從來不是車子，而是…

很多人以為，騎行的最大困難是車子——買不到理想的公路車，零件太貴，鏈條老掉鏈子，甚至被偷。可真騎上路以后才發現，真正的敵人，從來都不是車，而是你自己。

你有沒有這種經歷？

買車之前，你覺得“騎車一定輕松又帥”；買車之后，第一次出門，風一吹，膝蓋一涼，你才發現：原來騎行不是風景大片，而是汗水、心跳和與惰性的搏斗。

真正擋在路上的，不是紅綠燈，不是大貨車，而是心里那個不斷說“算了吧”的聲音。

一、裝備黨與實干派的內耗

騎行圈里有個永恒的矛盾：裝備黨 vs 實干派。

裝備黨認為：“沒有碳纖維車架，你連入門都不算。”實干派則回懟：“車再貴，騎不動也白搭。”于是微信群里吵得熱火朝天，一個嫌棄“窮”，一個諷刺“裝”。可最后你會發現，真正在騎行路上堅持下去的人，往往并不是嘴炮最兇的，而是那些一邊嫌棄車子沉重，一邊還是蹬上去的人。

騎行不是比裝備，而是比堅持。你騎得再慢，也比坐在沙發上快；你車子再破，也比永遠“等有錢再說”要強。道理簡單，卻偏偏很多人不愿承認。

二、速度焦慮：人均35，還是人均嘴炮？

社交媒體上，你經常能看到“人均35”的截圖：均速35公里/小時，好像誰騎得慢，誰就該被踢出騎行群。但現實是，更多人騎上去，均速15就已經氣喘吁吁。有人因為數據焦慮，干脆不發騎行軌跡，生怕被人笑。久而久之，很多人被“人均嘴炮”逼退：騎車本該是快樂的，卻被變成一場虛榮的較量。

真正的騎行，不是和別人拼速度，而是和自己拼耐力。你昨天能騎30公里，今天能騎35公里，這就是進步。騎行的意義，本來就不是“騎給別人看”，而是“騎給自己看”。別忘了，你的車輪不會說謊，你的雙腿更不會。

三、安全困境：車道是給誰的？

說句狠話，騎行最大的危險從來不在荒野，而在城市。機動車嫌你慢，電動車嫌你擋路，行人覺得你“橫沖直撞”，你覺得自己才是被夾在中間的那一個。騎行人常常被迫游走在機動車道和非機動車道之間，左手握剎，右手握命。

矛盾在于：很多人覺得騎行“自由”，可在城市路況里，自由是奢侈的。你得眼觀六路耳聽八方，一邊警惕身后疾馳的車流，一邊祈禱前方沒有突然竄出的外賣小哥。每一次順利歸來，才懂“平安到家”就是最樸素的勝利。

四、騎行的真相：痛并快樂著

說到底，騎行從來就是一場矛盾體驗。它讓你大腿發酸、屁股麻木，但也讓你在一個又一個坡頂看到別人永遠看不到的風景；它讓你在風里凍到懷疑人生，但也讓你在下坡時笑得像個孩子。

很多人嘲笑騎行是“花錢買罪受”，可騎過的人心里都明白：這些“罪”，就是快樂的根源。

騎行不是逃離生活，而是生活的一部分。車子可以壞，裝備可以舊，速度可以慢，但只要你還想出發，騎行這件事，就永遠不會背叛你。