葉海榕 | 未竟的芳華一一1980文藝夢(mèng)影

1980年初春，改革開放的號(hào)角已吹響兩年。整個(gè)社會(huì)如同解凍的江河，既有對(duì)十年動(dòng)蕩的深沉反思，更涌動(dòng)著對(duì)“四個(gè)現(xiàn)代化”的熱切憧憬。在這樣的大背景下，省地質(zhì)局局長趙景棠在一次局工作會(huì)議上擲地有聲地提出：“要豐富全體員工精神文化生活，宣傳現(xiàn)代化建設(shè)的美好藍(lán)圖，搞一次全局文藝匯演！”更令人振奮的是，他特意強(qiáng)調(diào)要組建一支“烏蘭牧騎式的文工團(tuán)”一一這個(gè)充滿時(shí)代特色的提議，像一粒火種，可能會(huì)瞬間點(diǎn)燃全局年輕人的熱情。

局各直屬單位黨委迅速傳達(dá)趙局長的指示，那些正值青春年華的員工們得知消息后相互傳告，仿佛聽見頭頂炸響了一聲春雷。許多人輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠，這些被時(shí)代洪流裹挾的年輕人，此刻都在做著同一個(gè)夢(mèng)：要用文藝的形式，唱響新時(shí)代的贊歌。聽到局里要組建文工團(tuán)的消息，著實(shí)讓我眼睛一亮……

在這群熱血青年中，退伍軍人韓忠文顯得格外醒目。這個(gè)面頰清瘦、中等身材的年輕人，雖已脫下軍裝，卻依然保持著軍人特有的干練氣質(zhì)。他能說會(huì)道，文能提筆寫劇本，武能登臺(tái)奏樂器，是單位公認(rèn)的“文藝多面手”。黨委經(jīng)過慎重考慮，將組隊(duì)參加匯演的重任交給了他，并要求在一個(gè)月內(nèi)完成全部籌備工作。

接過軍令狀的老韓雷厲風(fēng)行，立即找來以文筆見長的蔡鳴。兩個(gè)年輕人徹夜長談，碰撞出思想的火花，很快就構(gòu)思出兩個(gè)緊扣時(shí)代脈搏的現(xiàn)代戲劇本。他們馬不停蹄地物色演員，邀請(qǐng)了知名曲作者牟學(xué)農(nóng)等專業(yè)人士參與。在牟老師的指導(dǎo)下，劇本經(jīng)過反復(fù)推敲修改，日漸完善。排練場(chǎng)上，歌聲與器樂聲此起彼伏；宿舍里，創(chuàng)作討論常常持續(xù)到深夜。整個(gè)籌備工作就像上緊發(fā)條的時(shí)鐘，緊張有序地向前推進(jìn)......

經(jīng)過層層篩選，宣傳隊(duì)陣容終于塵埃落定。老韓分配任務(wù)時(shí)，把一疊厚厚的譜子拍在我面前：“帶著你的小提琴去樂隊(duì)伴奏，兩臺(tái)大戲外加N首歌曲，一個(gè)月內(nèi)必須拿下”！我捧著那摞快趕上字典厚的譜子，指尖都在發(fā)顫——這么多曲子，就是不吃不睡也背不下來啊！

就在我愁眉不展時(shí)，老韓不知使了什么神通，竟從部隊(duì)文工團(tuán)借來一把大提琴。“樂隊(duì)缺低音部，你來負(fù)責(zé)。”他輕描淡寫的一句話，把我驚得目瞪口呆。要知道大提琴對(duì)我這個(gè)只會(huì)拉小提琴的人來說，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)世界的樂器。琴身比我還高，四根粗弦看著就讓人發(fā)怵。

那些天，我在宿舍著了魔似的摸索這把大提琴。先是把四根弦的基音搞明白，再像盲人摸象般在指板上尋找音階位置。琴弓在弦上拉出的聲音像殺雞殺鵝似的，但進(jìn)文工團(tuán)的誘惑又不斷提醒自己，不堅(jiān)持住不克服困難就沒戲了。白天跟著樂隊(duì)合練，夜里在宿舍繼續(xù)摸索。半個(gè)月后，我對(duì)著樂譜居然完整地拉下了兩臺(tái)大戲的配樂。年輕人的可塑性讓我自己都感到驚訝！

我們單位的員工匯聚于全國各地，方方面面的人才體現(xiàn)了他們廣泛的愛好性。出發(fā)前，單位禮堂舉行了一次匯報(bào)演出。那天晚上，臺(tái)下坐滿了拖家?guī)Э诘穆毠ぃ⒆觽冊(cè)谶^道里跑來跑去。當(dāng)熟悉的同事化身演員登臺(tái)時(shí)，歡快的笑聲幾乎要把屋頂掀翻。

我坐在樂隊(duì)最外側(cè)，小心翼翼地運(yùn)著琴弓。大提琴低沉的音色像一條暗河，托著小提琴的清亮旋律流淌。當(dāng)最后一個(gè)音符落下時(shí)，前排的書記已經(jīng)笑得見牙不見眼。我無意中看到了場(chǎng)邊的老韓，他臉上混合著疲憊與自豪的神情。這場(chǎng)演出后不久，他就被正式調(diào)往工會(huì)負(fù)責(zé)宣傳工作，開啟了新的人生篇章。

在蒸汽機(jī)車悠長的汽笛聲中，我們踏上了前往杭州匯演的旅途。列車穿過江南的蒙蒙煙雨，窗外的青山綠水像一幅徐徐展開的水墨長卷。車廂里，有人調(diào)試樂器，有人輕聲練唱，而我趴在桌上偷偷的做著怎樣才能進(jìn)入文工團(tuán)的美夢(mèng)。琴盒隨著車輪的節(jié)奏輕輕的搖晃著，仿佛也在哼唱著屬于那個(gè)年代的青春之歌......

列車抵達(dá)杭州時(shí)，夕陽正為這座古城鍍上一層金邊。我們被安排在剛落成的職工醫(yī)院暫住，雪白的墻壁還散發(fā)著石灰的味道，空蕩蕩的走廊里回蕩著我們的腳步聲和說笑聲。

匯演在局系統(tǒng)的大會(huì)堂舉行。一進(jìn)門，我就被此起彼伏的排練聲包圍。忽然，一段如泣如訴的小提琴旋律穿透嘈雜，直擊心靈一一是薩拉薩蒂的《流浪者之歌》！循聲望去，一位身穿素衣紅褲的姑娘正全神貫注地演奏著。她的琴弓在弦上跳躍，時(shí)而如疾風(fēng)驟雨，時(shí)而似細(xì)雨纏綿。我呆立在原地，第一次如此近距離地感受到專業(yè)演奏的震撼力，手中的琴盒突然變得無比沉重。后來才得知，這位姑娘是福州軍區(qū)文工團(tuán)的退役樂手。

當(dāng)晚的節(jié)目展演更像是一場(chǎng)專業(yè)匯演。兄弟單位帶來的民族舞蹈《春江花月夜》，獨(dú)舞演員水袖翻飛，身段婀娜，完全看不出是業(yè)余選手。食堂里，這些“明星演員”都是被關(guān)注的對(duì)象，要是換成現(xiàn)在那加微信的人肯定不少了。

經(jīng)過組委會(huì)篩選，最終確定了一臺(tái)精品節(jié)目在寶石禮堂公演。那天晚上，禮堂座無虛席。趙局長端坐在前排，臉上始終掛著欣慰的笑容。各單位的節(jié)目精彩紛呈，掌聲如潮水般此起彼伏。

我們的現(xiàn)代越劇被安排在壓軸出場(chǎng)。當(dāng)報(bào)幕員宣布最后一個(gè)節(jié)目時(shí)，觀眾聽到是現(xiàn)代戲而騷動(dòng)起來一一近半數(shù)觀眾開始陸續(xù)離場(chǎng)。我的心一下子沉到谷底，在稀稀落落的掌聲中，我們機(jī)械地完成了表演。回駐地的路上，誰都沒有說話，只聽見腳步聲在夜色中格外的清晰……

秋日的西湖泛著清冷的波光，游船劃過之處，水面裂開又愈合。遠(yuǎn)處的山巒在薄霧中若隱若現(xiàn)，像一幅未干的水墨畫。我們的小船在湖心輕輕搖晃，船槳偶爾帶起的水珠滴落，發(fā)出清脆的聲響。

望著岸邊穿著喇叭褲的長發(fā)青年三三兩兩走過，讓人突然意識(shí)到，我們精心準(zhǔn)備的節(jié)目就像這深秋的殘荷一一雖然飽含著一腔熱忱，卻已錯(cuò)過綻放的季節(jié)。時(shí)代的風(fēng)向悄然轉(zhuǎn)變，人們的喜好方式也伴隨著變化。湖面倒映的流云轉(zhuǎn)瞬即逝，這種遲來的領(lǐng)悟，就像此刻帶著涼意的湖風(fēng)，讓人在清醒中感到一絲悵然。

回單位后，我依然惦記著趙局長說的“烏蘭牧騎式文工團(tuán)”。直到某天在局里偶遇政治部的老羅，他笑著對(duì)我說：“小葉，你的名字已經(jīng)在名單上了！”那一刻，我仿佛聽到了花開的聲音。

春去秋來，文工團(tuán)的籌建就像一場(chǎng)未完成的夢(mèng)，漸漸沒了下文。但我依然會(huì)在每個(gè)清晨醒來時(shí)，不自覺地望向桌上那把落滿灰塵的小提琴，耳邊仿佛又響起那年杭州的掌聲與嘆息。那些關(guān)于青春、夢(mèng)想與遺憾的記憶，就像西湖的漣漪，在時(shí)光里一圈圈蕩漾開去......

（作者1985年前曾在省地質(zhì)局系統(tǒng)工作，一位醉心于手風(fēng)琴藝術(shù)的靈魂歌者）

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 圖片：網(wǎng)絡(luò)

□ 文章：葉海榕

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士