蔡任棟：老厝下，龍眼香

古城

夜里的古城燈火寥落，隱于夯土墻一角的霉苔以一種極度傲慢的姿態盛開，墻被穿透，大雨后殘存的水滴從屋檐上滴下，五腳基（人行道）默默吞咽下亞熱帶季風氣候誕下的苦果。

略有聲色處，可能是街角那些士多店，阿叔阿伯身下掛著的乳白色背心總是過于輕薄，手中的蒲葵扇輕而易舉在衣面掀起褶皺，再往上是一張被歲月沾染塵埃的臉，他們喝茶、聊天，聊的話很多，寂寞的夜，沒有外來墨客介入他們的生活，茶案之上，他們擁有對自己生活的最終解釋權。

昏黃的燈光，讓這里在氣質上與北京五道口雷同。走遍十條頗負盛名的巷，無數條不知名的巷，沒有一曲搖滾樂在我耳畔掠過。

穿過南門下，北門外。在西新路，比古城里的暗巷熱鬧許多。街邊拐角處，小館子。坐在沙發上的年輕人。手握咖啡或酒。屋子里有寵物貓或者狗。他們高聲交談。空氣里是咖啡豆的氣味。三線城市，暗巷，青春在夜里涌動。

拉閘門緊閉的菜市場里，白日的余溫似乎還未散盡，雞鴨的糞臭味一并溢出。這樣日子，流于一種極度同質化的意味，南風悠悠，一切如昨。

鳳凰洲

初見，凌晨三點，溪沙壩上，點一根煙，燈塔閃爍紅光。想到一些漫無邊際的事情，心情低落下來，踩在松軟的沙地上四處走走。莫名坐在淺灘上的女人，褪了色的牛仔裙子。頭發蓬亂，因為江風。遠遠近近，隱約地啜泣。半掩臉，一直哭。

江的那面，燈火寥落。顫抖著遞給我另外半瓶巴黎水。開口跟我打招呼，語氣低沉，有七月雨季的鈍重。

分享香煙，她拒絕，喜歡抽涼煙，其余不抽。一直到今天，關于人與人之間的許多事的規律，我不清楚。刻意回避。妄想逃離。慢慢發現規律適用于自己。

人與人之間復雜的情感。受傷的人與受傷的人彼此靠近，注定潛藏某種治愈彼此的意圖。浪花洶涌，褪下干結沙土。翻覆。灘涂潮濕。溫潤月色，舔舐暗夜的傷口。情感與自然在脈象上耦合。

某月某日，在沙洲。

高處，水泥地面撕扯著摩托車的呼嘯聲。摩托車缺乏一個駛向溪沙壩的正當理由。摩托車主也許是夜歸人。二十四小時熱水的家。守候與正途。

灘涂被江包裹，屬于兩個孤獨的人。人臣服在茫茫夜色中。陌生感。眼紅腫。臉通紅。十八歲，臣服青春的悸動。

饒平新塘

龍眼又一次熟透。

老厝旁是高大的龍眼樹。樹干粗壯，有村里老人一樣的沉默。細碎的葉，綠得正好。星星點點的棕褐色，只在七到十月這段時間綴上。每年如常。老樹，在20世紀60年代種下。發芽。生長。一場場大雨過后，樹干變得粗壯，青澀的綠褪成棕紅。長出綠的枝丫。一切在改變。幻滅或生長。不可逆的時間。

樹變得蔥郁，人卻蒼老。九十年代末，站在龍眼樹下，提著竹編籮筐的，是她的外婆。嘴咧開，眉眼間分明游走著許多皺紋。晨光也在洄游，在枝丫下破碎。魚網狀。碎落。太陽底下的人兒。笑容。一張褪了色的照片的內容。照片掛在老厝一間屋子中。

2021年，高中畢業。回到家鄉，車窗外是盤旋的山路，霧靄籠罩萬千山澗深處的人家。回憶，是一條蜿蜒在時間深處的胡同路。許久未回來，現實的路與回憶的路交集。路與路的盡頭，高大又沉默的龍眼樹。

看著樹長大的她，陪著她的母親站在樹下。夕陽拉長兩個黑乎乎的影子。她的外婆早就消失在兩條道路重疊的路口。外婆離去，在2011年那個時候，可能在夏天，可能在秋天。總之那年的她，抬頭總能看見天際線閃爍棕黃色圓球。龍眼的香。懵懂的青春期痛失至親的傷。

抬頭仍是高大的龍眼樹。或者說，長滿紅棕色球花的綠樹。搖搖晃晃，綴滿枝頭。風輕吹。撞落。她和媽媽，收拾一地龍眼，裝入籮筐。泥土糅雜草本香氣的味道。她的媽媽說想在龍眼樹下拍張照。

2021年，拍立得膠片。主角是媽媽。她把相片紙捧在手心，余溫下形狀漸顯。媽媽淺淺地笑。咧嘴笑。皺紋是歲月的印記，躲在代際間，沒有懸念地一代一代流傳。

走進老厝，空空蕩蕩。潮濕、霉味，一切如常。褪了色的照片，照片里，媽媽的媽媽。媽媽告訴她，外婆這張照片，由她拿著尼康相機拍下。

深山處，歲月不居。老厝下，龍眼香。

圖片由作者提供

作者簡介

蔡任棟，潮州文學院簽約作家，廣州市青年作家協會會員，潮州市作家協會會員，香港都會大學創意寫作碩士生。曾獲廣州廣播電視節目獎。省尾國角的一支筆，誕生于千禧年前后。