蠶豆花開，讀懂泥土里的溫柔與倔強

蠶豆花開

文/邵嘉敏

春二三月的田野里，伴隨著金黃油菜花的必定有蠶豆花。

這花，不是怎樣聲勢浩大的登場。它們就緊挨著大地，開在蠶豆姆的中下部，藏在一叢叢的葉片之間。可你只要彎下腰，蹲下來，便挪不開眼了。那花瓣真奇，像一只只斂翅歇息的紫蝴蝶，又像一群淘氣的小鳥，正啄著葉間漏下的光。最惹眼的是那花瓣中央，有一塊濃得化不開的黑斑，烏油油的，像小囡燒飯時沾上的鍋底灰。滬劇《庵堂相會》里有句唱詞：“蠶豆花開黑良心。”兒時聽來，只覺得有趣，不明白這樣好看的花，怎么就和“黑良心”扯上了關系。后來才曉得，那不過是借物喻人，講的是戲里老丈人的不善良。可那唱詞里的生動，卻像一顆種子，早早地種在了我心里。

我蹲在田岸邊，輕輕托起一朵。那花瓣薄得透光，能看見細細的脈絡，像嬰兒皮膚下的血管。它的花期很長，能持續兩個月。別人只看見它春日里的爛漫，卻不知它早已在寒冬臘月里，就在這低矮的地方，不聲不響地積蓄著力量。蠶豆，不像稻、麥、油菜，要人精心侍弄。它幾乎是被人遺忘的——秋收時節，農活再忙，農人們也會“捉落空”。掮一把大插刀，到自留地的邊角、承包田的四周，或是浜濜上，用力在泥里“創”出一個個“一虎口”深的洞。跟隨的“小屁孩”默契地從布袋里捏出兩粒豆種，丟進去，腳輕輕一踩，讓土似掩非掩，便算完事了。剩下的，全交給老天。

它從不挑地，也從不抱怨。貧瘠的沙土、板結的黏土，它都安之若素。它自己帶著根瘤菌，能從空氣里收集養分，你若給它施肥，反倒是害了它，會讓它只瘋長葉子，不結豆莢。它也少去除草，不是不需要，而是開春之后，它積蓄了一冬的力量，會猛地躥高，葉片層層疊疊，把那些雜草統統壓在身下，讓它們曬不到日頭，吹不到風，最后悄無聲息地死去。它要的，不過是一點陽光，一點雨露。

初夏的風一吹，蠶豆莢就鼓起來了。剝開那嫩綠的豆莢，里面碧玉似的豆粒，生吃嘗嘗也可以，帶著一股清氣。起個油鑊中火清炒，盛起時撒把蔥，那香味能飄滿整個院子。猶記退休后那年去旅游，在農家菜園里自己采摘自己剝，到上桌只刻把鐘，至今余味在舌間。又想起童年時，若是收麥汛時蠶豆皮稍老了，放在飯鑊上蒸熟了，舍不得一次吃完，便用麥秸稈編些精巧的小籃子，把蒸熟的蠶豆放進去，掛在脖子上，走到哪兒吃到哪兒，一粒一粒，酥酥糯糯的。

炎炎夏日，暑氣蒸人，胃口蔫蔫的，那說不定是疰夏了。從甏里抓出一把干蠶豆，用清水泡開，剝成豆瓣，和自家腌的咸菜一起煮湯。那湯清清爽爽，豆瓣粉糯，咸菜酸鮮，呼嚕呼嚕喝上一大碗，渾身的暑氣都消解了。

到了秋天，選那些飽滿的干蠶豆，用濕布蓋著，等它發出白胖的嫩芽，再和剛從缸里取出的“暴捏雪里蕻”一起炒。那咸菜的鮮，豆芽的嫩，在鍋里一相遇，便是一種讓人流口水的香味，能多扒下兩碗飯去。

深秋的夜晚，村里放露天電影。我們揣著一口袋的硬蠶豆，在幕布下跑來跑去。那豆炒得焦脆，扔進嘴里，“嘎嘣”一聲，滿口生香。電影里的故事，就在這嚼豆的脆響里，一幕幕地演過去。

冬天，寒風在屋外呼嘯。大人會在灶膛里燒完飯后，把幾把干豆放進一個黑乎乎的瓦罐里，再埋進灶肚里尚有溫度的灶灰中。用那點余火，慢慢地煨上一夜。第二天早上，掏出來的蠶豆已經酥爛，撒上一撮鹽，用來配粥，或者過飯，都是一種妥帖的暖意。

我有時會想，這小小的蠶豆，怎么就有這樣大的本事，能把一年四季，都安排得妥妥當當，讓每個日子都有滋味呢？

可它也有它的委屈。六、七十年代，一切都得按計劃來，大田里很少有成片種它的。到了八十年代，政策活了，種得多了，它卻又不值錢了。記得那些年，到了上市的季節，天不亮就要去地里把豆莢摘下來，裝滿麻袋，綁在自行車后座。兩邊各一袋，中間再橫一袋，沉甸甸的兩三百斤，把車胎都壓癟了。我就這樣吭哧吭哧地，喘著粗氣，騎上個把小時，到市區的菜市場去賣。可往往忙活一天，三斤豆莢只換來一元錢。有一年，耕種季節緊，勞動力不夠，也賣不掉，只好讓拖拉機直接耕翻在田里，做了綠肥。那些碧綠的蠶豆姆和半生不熟的豆莢，就這樣被黑土覆蓋，重新化作泥，滋養著下一季的莊稼。

想到這兒，我低下頭，重新打量眼前的蠶豆花。風吹過來，田岸邊的蠶豆姆便輕輕搖晃，那些藏在葉底的紫色花朵，也跟著一顫一顫的，像在點頭，又像在搖頭。它們依舊開得不經意，仍然謙卑地俯著身子，可我分明從它們身上，看到了一種東西。

那是一種韌性，一種從泥土里長出來的、不容輕視的生命力。它不問來處，不問前程，只是在屬于自己的季節里，靜靜地開著。它是粗放的生命，勿需精養、恣意生長；它是平凡的作物，卻承載著大地的全部溫度和陽光的恩澤。

煦風拂過，陽光給田野鍍上一層柔和的金邊。我起身離開，回頭再望一眼，蠶豆花還在開著，開在田邊地角，也開在離土老農人的心頭。它不多言語，卻記得應答土地，應答時光，也應答一個過路人的凝視。

作者：邵嘉敏

圖片由AI生成

編輯：石思嘉

審核：劉墾博 何婷婷

轉載請注明來自今日閔行官方微信