《南京照相館》：被定格的人間黑暗

若非《南京照相館》題材敏感，它也應(yīng)如普通的商業(yè)電影一樣，“僅為票房而生”。

《南京照相館》取材于南京大屠殺期間日軍真實(shí)罪證影像，也就是電影里面日軍侵占南京后所犯屠殺、奸淫、縱火、劫掠等反人類(lèi)暴行，都是真實(shí)的、有史可查的。

“日軍真實(shí)罪證影像”，它是真實(shí)的，毋庸置疑的。

《南京照相館》，它是真實(shí)的，或許是不完整。

電影是一門(mén)綜合藝術(shù)，同時(shí)也是導(dǎo)演思想具象化的產(chǎn)物，觀(guān)眾觀(guān)看電影的“所見(jiàn)所感”，皆在導(dǎo)演鏡頭的調(diào)度中。

憤怒，仇恨。

無(wú)盡的怒火，無(wú)處發(fā)泄的恨意——

這就是申奧導(dǎo)演鏡頭下的《南京照相館》，全是情緒的養(yǎng)分，缺乏思考的土壤。同時(shí)這也是商業(yè)電影最為突出的一個(gè)特點(diǎn)。

在南京大屠殺的黑暗歷史中，盡管日本軍國(guó)主義的系統(tǒng)性暴行與反人類(lèi)殘酷性已被眾多鐵證所確認(rèn)，但這一時(shí)期是否存在極少數(shù)日本軍人展現(xiàn)出人性良知反對(duì)暴行的個(gè)體案例，根據(jù)一些資料來(lái)看，應(yīng)該是存在的。

即便侵華日軍中真的存有這些極少數(shù)個(gè)體善意行為，但依舊無(wú)法改變侵華日軍歷史罪行的本質(zhì)，只不過(guò)這些“人性微光”屬于真實(shí)歷史的一部分，且不以人為意志而改變。

一般來(lái)說(shuō)，塑造一個(gè)形象飽滿(mǎn)鮮明的角色（或群像），都會(huì)從不同的方面進(jìn)行描寫(xiě)，如好人帶有一些痞氣，無(wú)關(guān)大雅的壞習(xí)慣、壞人彬彬有禮喜歡說(shuō)謝謝等，這樣反差描寫(xiě)會(huì)使得角色（或群像）形象更加立體生動(dòng)，也更加真實(shí)。

《南京照相館》突破常規(guī)套路，去除了侵華日軍中“人性微光”存在的可能性，選擇了更加直白的角度去展示侵華日軍的“惡”。

如此一來(lái)，便能引爆我們對(duì)侵華日軍的仇恨，甚至這種加強(qiáng)型仇恨會(huì)上升到整個(gè)日本社會(huì)，多少人恨不得再來(lái)幾顆“小男孩”，讓“全日本都是熟人”這個(gè)玩笑梗成真。

假如《南京照相館》讓我們的仇恨對(duì)象變成了“日本人民”，而不再局限于侵華日軍和軍國(guó)主義，那么我們是否就會(huì)變成自己曾經(jīng)討厭的樣子——

2025年6月13日日本上映的《樹(shù)上的軍隊(duì)》，在歌頌“人類(lèi)勇氣的贊歌”——1945年沖繩戰(zhàn)役末期，兩名日本士兵誤以為戰(zhàn)爭(zhēng)未結(jié)束，在一棵巨大樹(shù)上潛伏生存長(zhǎng)達(dá)兩年。

2025年7月21日日本上映的《長(zhǎng)崎：閃光之影》，在贊賞“人類(lèi)面對(duì)災(zāi)難的勇氣”——以日本三位紅十字護(hù)士學(xué)生的視角出發(fā)，呈現(xiàn)原子彈投下后她們?cè)趶U墟中救助幸存者的英勇與悲愴。

同一件事不同的視角，就會(huì)得到不一樣的“故事”。

日本一向擅長(zhǎng)如此，常以“受害人”角度去“解讀”歷史，甚至“扭曲”、“篡改”和“否認(rèn)”歷史。

《樹(shù)上的軍隊(duì)》與《長(zhǎng)崎：閃光之影》皆是導(dǎo)演以偏概全的“扭曲”三觀(guān)帶來(lái)的思想具象化產(chǎn)物。

“南京照相館”，取材于南京大屠殺期間日軍真實(shí)罪證影像，其中被稱(chēng)為“京字第一號(hào)罪證”的16張侵華日軍拍攝的殘忍殺害中國(guó)百姓的照片，是當(dāng)時(shí)年僅15歲的華東照相館學(xué)徒羅瑾冒著生命危險(xiǎn)保留下來(lái)的。

《南京照相館》，取決于導(dǎo)演對(duì)于“全日本都是熟人”的執(zhí)著。

電影是思想藝術(shù)加工的產(chǎn)物，歷史是嚴(yán)肅較真的總結(jié)，兩者不能籠統(tǒng)劃上等號(hào)。

或者，換一個(gè)角度解讀——

《南京照相館》并沒(méi)有刻意去除侵華日軍中“人性微光”存在的可能性，而是《南京照相館》是以“照相館”的視角出發(fā)，在這個(gè)視角下的主角眾人未能遇到概率性近乎為0的“人性微光”，實(shí)屬正常。

畢竟根據(jù)日本學(xué)者笠原十九司的調(diào)查總結(jié)得出，當(dāng)年侵華日軍覺(jué)醒人性的上限不高于0.15%，甚至更低。

按照侵華日軍約20萬(wàn)兵力計(jì)算，當(dāng)時(shí)覺(jué)醒人性的侵華日軍不超過(guò)300人，以“照相館”視角出發(fā)，碩大南京城沒(méi)有遇到半個(gè)覺(jué)醒的“人性微光”，也實(shí)屬正常。

只不過(guò)在兩葉看來(lái)，《南京照相館》若能增加一兩幕“人性微光”的鏡頭，哪怕就短短一兩秒都好，這些零星掙扎在罪惡中的“人性微光”，恰恰進(jìn)一步印證了侵華日軍的反人類(lèi)暴行是系統(tǒng)性的、由上而下的，也更能反襯出軍國(guó)主義與法西斯主義的極端罪惡。

那么，娃娃臉的伊藤秀夫（原島大地飾）算“人性微光”中的一員嗎？

當(dāng)然不算，伊藤秀夫由始至終都代表日本軍國(guó)主義，從未擁有過(guò)“人性”，中國(guó)百姓的生命在他眼里如牛羊豬狗般。

縱觀(guān)歷史，由于地理位置、資源匱乏等原因，在一定程度上塑造了日本人恃強(qiáng)凌弱的性格。對(duì)待強(qiáng)者表現(xiàn)出順從和謙遜，同時(shí)又對(duì)弱者顯得格外兇狠和殘暴，這種扭曲矛盾的性格特點(diǎn)，尤其在日本軍官身上體現(xiàn)的更加淋漓盡致。

同時(shí)所謂的日本民族精神“大和魂”思想也灌輸?shù)矫總€(gè)士兵身上，培養(yǎng)了其使命感以及“大和民族”的自負(fù)感。

因此伊藤秀夫之所以一開(kāi)始沒(méi)有開(kāi)槍殺了郵差蘇柳昌（劉昊然飾），并不是出于對(duì)生命的憐憫和同情，只是因?yàn)樗约翰粫?huì)洗照片，又不想讓別人知道這個(gè)秘密，因此需要“外人”協(xié)助他完成這個(gè)任務(wù)，僅此而已。

其次，伊藤秀夫在被要求拍攝記錄血腥畫(huà)面時(shí)，他只是出于“攝影師”的角度提醒告知，手上設(shè)備并不能滿(mǎn)足拍攝需求，而不是拒絕拍攝。

伊藤秀夫也并不是沒(méi)有“勇氣”開(kāi)槍?zhuān)皇且驗(yàn)樗亲吆箝T(mén)空降的“少爺兵”，由于日本階級(jí)觀(guān)念作祟，他僅是覺(jué)得自己開(kāi)槍會(huì)弄臟自己的手，不應(yīng)自己親自動(dòng)手而已。在他組織拍攝“親善照”，因襁褓嬰兒哭鬧聲干擾自己拍攝，導(dǎo)致嬰兒被其他侵華日軍處死這一幕就能看出，伊藤秀夫不具有“人性”。

攝影與射擊的英文都是Shoot，“不善長(zhǎng)開(kāi)槍”的伊藤秀夫與其他侵華日軍沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別，如果有，那就是更加偽善更加虛偽更加無(wú)情。

伊藤秀夫的原型應(yīng)該是參考了小津安二郎，小津安二郎曾在“森田化學(xué)防水給水部隊(duì)”（化學(xué)=毒氣）時(shí)被指定擔(dān)任下士官軍階分隊(duì)長(zhǎng)，曾直接參與向中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)的各種常規(guī)和非常規(guī)戰(zhàn)役（使用化學(xué)毒氣手段攻擊）。

伊藤秀夫與小津安二郎兩者的結(jié)局有所不同，電影里伊藤秀夫是切腹自盡，而后者則是隨日本軍隊(duì)投降并成為戰(zhàn)俘，于1946年歸國(guó)，后來(lái)成為日本國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演，其代表作品是《東京物語(yǔ)》，小津安二郎至死都沒(méi)有懺悔和道歉。

原島大地飾演的伊藤秀夫，可以說(shuō)是本電影中演技最為出色的演員之一，他對(duì)于人物性格的刻畫(huà)，情緒的遞進(jìn)還有人物心態(tài)和行為的轉(zhuǎn)變，都非常有層次感，所有的變化都不會(huì)讓觀(guān)眾感到突兀。

除開(kāi)原島大地外，這部電影另一個(gè)演技天花板便是王傳君飾演的王廣海了。

當(dāng)王傳君再次說(shuō)起流利的日語(yǔ)時(shí)，他不再是關(guān)谷神奇，他是《南京照相館》的漢奸翻譯王廣?！蚁?，沒(méi)有什么比這個(gè)夸獎(jiǎng)更合適了。

王廣海在這部電影里，幾乎都是比較壓抑自我的分裂狀態(tài)——同胞眼中的漢奸，自我眼里的翻譯，王傳君很完美做到了一人雙面的糾纏狀態(tài)，尤其面部表情管理更為出色，哭笑悲歡同時(shí)出現(xiàn)。

申奧導(dǎo)演曾在路演時(shí)回復(fù)，“老金不知道妻女被殺，王廣海同樣也不知道妻兒被殺”，對(duì)此，兩葉表示這部電影的編劇除開(kāi)申奧導(dǎo)演之外，還有許淥洋和張珂這兩位編劇。

根據(jù)電影給出的信息，整理后發(fā)現(xiàn)，王廣海最后應(yīng)該是知道妻兒被殺害了——

第一，王廣海之所以需要蘇柳昌假扮情人林毓秀（高葉飾）的丈夫，大概率是因?yàn)橥鯊V海懼內(nèi)且不想背上拋妻棄子的惡名，加上他曾告訴蘇柳昌“他老婆比日本人還可怕”，因此王廣海起初的本心是這兩個(gè)女人都不能放棄。

第二，王廣海是知道妻兒被安排在哪里工作，同時(shí)也能打著伊藤秀夫的旗號(hào)安排妻兒的工作。在江邊屠殺時(shí)，王廣海此時(shí)應(yīng)該還不知道妻兒也被安排進(jìn)了死亡名單，這很有可能是看伊藤秀夫不順眼的其他日本軍官的故意安排，電影里也有多個(gè)鏡頭表現(xiàn)其他日本軍官對(duì)“少爺兵”伊藤秀夫的鄙視。

第三，林毓秀曾一度逼問(wèn)王廣海什么時(shí)候離婚娶他時(shí)，他也是支支吾吾表示不愿意，避開(kāi)了這個(gè)話(huà)題，王廣海依舊不愿意二選一。

第四，當(dāng)王廣海再次匆匆忙忙出現(xiàn)在林毓秀面前表示愿意離婚再娶她時(shí)，這時(shí)候應(yīng)該是知道妻兒被殺害的消息了。

第五，情人林毓秀在面對(duì)日本軍官侵犯，隨即王廣海二話(huà)不說(shuō)就開(kāi)始反抗日本軍官時(shí)，也足以表明他是帶著新仇舊恨一起來(lái)。王廣海早就知道林毓秀曾被日本軍官叫過(guò)去“演戲”的事，他知道當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生，大家才能活下去，因此林毓秀再次面對(duì)侵犯時(shí)，王廣海應(yīng)該還是保持沉默才符合他的生存之道。但這次“二選一”不定項(xiàng)選擇題變成了“一對(duì)一”單項(xiàng)選擇題，王廣海知道自己如果還不做點(diǎn)什么，他將永遠(yuǎn)失去兩個(gè)愛(ài)人和孩子。

第六，王廣海尸體上發(fā)現(xiàn)了貼身收藏的妻兒的兩本通行證，更加坐實(shí)了王廣海知道妻兒被殺害的消息。畢竟證在人在，想要逃離南京城就必須“高舉”通行證，如果知道妻兒還在世，以王廣海的性格就算要離婚，他也是應(yīng)該先把通行證給到妻兒再過(guò)來(lái)接情人林毓秀一起逃離才對(duì)。

第七，王廣海一直強(qiáng)調(diào)自己只是“翻譯”，意思這只是工作，自己并不是喪失人性沒(méi)有底線(xiàn)的“漢奸”，性格如此唯唯諾諾的王廣海，怎么可能沒(méi)收妻兒的通行證，親自送妻兒“上路”呢。

這一切都在表明，王廣海最后是知道了妻兒被殺害的信息。

宋存義（周游飾）也是兩葉期待的演員之一。從一開(kāi)始擺爛裝死逃命的巡警，到被林毓秀誤以為的抗日英雄，最后在看到弟弟慘死照片后，成為了與侵華日軍同歸于盡的有血性的民族英雄，這里每一個(gè)心態(tài)與角色的轉(zhuǎn)變，他的節(jié)奏都把握的相當(dāng)適合，十分輕易讓觀(guān)眾代入了他的情緒之中，與其產(chǎn)生共鳴。

不過(guò)有一點(diǎn)糾結(jié)的是，宋存義這個(gè)角色與他之前飾演過(guò)《群星閃耀時(shí)》的陳浩有點(diǎn)串戲，周游合適這樣的角色，但很大程度上兩部戲的角色又沒(méi)有很好區(qū)分開(kāi)來(lái)。

宋存義用來(lái)完結(jié)日本攝影師生命的那塊“南京石”，是侵華日軍司機(jī)提過(guò)一嘴的八纮一宇塔任務(wù)所需要收集的物品。在日語(yǔ)上有“道義上的世界統(tǒng)一”意思的八纮一宇塔，是當(dāng)時(shí)日本從各個(gè)占領(lǐng)地掠奪后送到日本的珍貴材料而建成的建筑物，其意為鎮(zhèn)魂，是日本用來(lái)弘揚(yáng)軍國(guó)主義宣揚(yáng)侵略思想的重要場(chǎng)所。

時(shí)至今日，日本依舊扛著各方壓力不肯拆除，甚至改名“和平塔”，企圖洗白這座“鎮(zhèn)魂塔”。

楊恩又是兩葉比較喜歡的一個(gè)新生代實(shí)力演員，雖然她的戲份并不多，但卻能讓我們感受到她是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中僅存的最后溫柔。

細(xì)膩到位的情感、收放自如的演技，很難想象她才是12歲的小孩子。

至于小兩口金承宗（王驍飾）和趙宜芳（王真兒飾），看上去演技在線(xiàn)卻又中規(guī)中矩，沒(méi)有什么太大亮點(diǎn)。

或者說(shuō)這小兩口并不是在“演戲”，而他們就是金承宗趙宜芳本人。

林毓秀（高葉飾）這個(gè)角色的命運(yùn)就注定了她是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，從表面來(lái)看高葉對(duì)于不同時(shí)期身份和心態(tài)轉(zhuǎn)變的切換，似乎存在很強(qiáng)的割裂感。

不知道是高葉力不所及還有待提升，還是她徹底貫徹林毓秀“我是個(gè)演員”這句話(huà)，讓林毓秀無(wú)論在什么情況下，她都能“演”出一副適合當(dāng)下身份的模樣。

夾在一群老戲骨中的劉昊然，似乎顯得有點(diǎn)放不開(kāi)，也有點(diǎn)吃力。

如果說(shuō)郵差蘇柳昌的一臉木訥是因?yàn)橐?jiàn)多了暴行對(duì)未來(lái)失去希望的麻木，似乎也沒(méi)啥不對(duì)。

蘇柳昌體現(xiàn)出了普通人的覺(jué)醒，并不全是轟轟烈烈，從血性到血腥，可能就那么一瞬間的事。

蘇柳昌的工作編號(hào)是“1213”，暗示著1937年12月13日為侵華日軍反人類(lèi)暴行開(kāi)始的日子，同時(shí)12月13日也是南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。

不知道有多少人留意到了電影里面關(guān)于“時(shí)間”的問(wèn)題，從蘇柳昌的編號(hào)“1213”開(kāi)始，到蘇柳昌臨死前嘴里那句“我們不是朋友”結(jié)束，這場(chǎng)只有短短137分鐘的電影，在現(xiàn)實(shí)時(shí)間上，南京城的這場(chǎng)人間煉獄已經(jīng)持續(xù)了近20天。

導(dǎo)演這個(gè)不留痕跡的“時(shí)間換空間”技術(shù)活，不僅增強(qiáng)了該電影的故事線(xiàn)，還能讓觀(guān)眾進(jìn)一步代入電影的故事與情緒中，使得電影更具有觀(guān)賞性。

銘記歷史。

勿忘國(guó)恥。

珍愛(ài)和平。

傳遞真相。

我們無(wú)需靠《南京照相館》去喚醒對(duì)侵華日軍的仇恨，卻需要更多類(lèi)似《南京照相館》這樣叫好又叫座敢發(fā)出來(lái)怒吼的影視作品，去讓世界知曉歷史的真相，以及銘記真正的歷史。

假如我們真的需要靠《南京照相館》才能喚醒對(duì)日本軍國(guó)主義的仇恨，這將會(huì)是件更加細(xì)思極恐的事。

“中國(guó)人民與日本人民是一致的，

只有一個(gè)敵人，

就是日本帝國(guó)主義與中國(guó)民族敗類(lèi)?！?/strong>

-完-

PS1：電影中，在醫(yī)院被毆打的胖護(hù)士姑娘原型應(yīng)該是明妮·魏特琳女士，中文名華群，關(guān)于她在南京大屠殺中的所見(jiàn)所聞所感皆在《魏特琳日記》一書(shū)中。1940年魏特琳因精神崩潰返美，次年自殺身亡，其墓碑刻有“金陵永生”字樣。

PS2：據(jù)說(shuō)該電影的“服化道”都做到了基本還原。

PS3：本文“中國(guó)人民與日本人民是一致的”這段原話(huà)出自《在中國(guó)的土地上——一個(gè)“日本八路”的自述》（第93頁(yè)），作者為原侵華日軍士兵小林清，1939年被俘后經(jīng)八路軍教育覺(jué)醒，加入日本人民解放聯(lián)盟；這本書(shū)的產(chǎn)生，是中國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的必然結(jié)果。

PS4：南京大屠殺死難者國(guó)家公祭鼎銘文，又名國(guó)家公祭鼎，朱成山老師表示在第一次澆筑時(shí)出現(xiàn)滲透現(xiàn)象導(dǎo)致失敗。第二次把30張南京大屠殺遇難者同胞照片以及3本印有一萬(wàn)多遇難者同胞名字的名單一同燒制，當(dāng)時(shí)就響了雷下了雨，由于空氣濕度問(wèn)題，一次性澆筑的國(guó)家公祭鼎完美出爐。