被封禁的網紅，新的頂流

今年暑期的演唱會頂流，非那藝娜莫屬。

這位別名“Lady Nana”的國民抽象歌手，憑借粗獷的聲線、夸張的妝造和獨特的舞臺風格，從短視頻平臺一路殺進線下演唱會市場，征服了廣大中老年觀眾與Z世代網民。

表面看，她的演唱會堪稱“災難”現場：唱功幾近為零，節拍屢次出錯，甚至多次被實錘假唱。舞臺布景土味拉滿、妝造離譜、燈光劣質、海報修得面目全非。按理說，這一切都應是她“塌房”的導火索。

但出人意料的是，這些劣質操作反而成為她爆紅的加速器。

“退票”成了粉絲的應援口號，“拉垮”被包裝成藝術風格，哪怕和周杰倫同時在廈門開演唱會，也硬生生擠出人山人海，行程規格堪比頂流愛豆。

粉絲不在乎她的唱功如何，只為了尋找一種集體的梗文化與情緒共鳴。他們享受的正是這種“你們不懂，但是我們懂”的自豪感。

新晉頂流的背后，58歲的那藝娜本是一位來自湖北的普通農婦，平日里帶外孫、做農活。直到2022年接觸互聯網，她開啟了分階段轉型。

1.0版本的“俄羅斯娜娜”，在短視頻平臺模仿外國口音、假扮俄羅斯人，最終因違反平臺規范被封號。

隨即，2.0版本的“大中國娜娜”，迅速轉型為網絡歌手，推出爆款單曲《愛如火》，她與抖音兩博主連麥PK，一場罵戰讓她一夜出圈，也奠定了她“抽象頂流”的網絡地位。

2023年，3.0版本的“那藝娜”，簽約經紀公司后全面商業化運作，開演唱會、拍攝雜志、入局短劇，一頭扎進內娛。

那藝娜，從是一個被亞文化群體打造的文化符號，到成為大眾情緒的宣泄口，她的大火，是對精致娛樂工業的逆反，也是互聯網“造神運動”的結果。

在嚴肅內容越來越難火，娛樂閾值越來越低的今天，那藝娜解構了嚴肅，將一切不合理轉化為常態，也讓大眾看到了一個中老年偶像的荒誕崛起。

這個夏天，演唱會市場上群星璀璨，可門票最難搶的明星之一，竟然是那藝娜。

那藝娜是誰？

她是“前蘇聯的遺珠、帝國最后的玫瑰、最美的鋼鐵夜鶯”。當然，這些中二又充滿想象力的稱號，出自粉絲的創造，表達對那藝娜的獨特迷戀與崇拜。

58歲的那藝娜，出道兩年，正迅速成為內娛新款中老年偶像。

年初，她參加方文山的音樂課堂，5月就開始個人巡回演唱會，年中就敢和周杰倫同時在廈門開演唱會。短短兩個月內，成為了演唱會新頂流。

那藝娜在演唱會現場

其實早在2023年，那藝娜的代表作《愛如火》就開始走紅網絡，成為各大短視頻平臺的御用剪輯背景音。

后來，龔琳娜在《乘風2023》中翻唱她的歌，說唱歌手小鬼也在《天賜的聲音》里改編。奈何歌紅人不紅，原唱的臉在大眾視線中，依舊是模糊的。

今年，終于輪到那藝娜火了，但一切要從杭州演唱會的假唱事件說起。

演出現場，她唱《蘋果香》，結果一開口，稚嫩的童聲從音響里傳出。那藝娜面不改色地站在舞臺上對口型。觀眾先是震驚，隨后紛紛大笑，并高喊“退票”。

對口型、假唱、進錯拍，這些足以讓歌手“塌房”的舞臺禁忌，在那藝娜的表演里一次性集齊。然而，這些翻車事故，并沒有讓那藝娜銷聲匿跡，卻成了出名的轉折點。

緊接著，長沙站演唱會上，觀眾齊喊八聲“退票”后，突然異口同聲，唱起“心在跳是愛情如烈火”，不僅幫那藝娜找到了節拍，還帶動了現場氣氛。

假唱反而成了一種互動，荒唐又魔幻。

高飽和度的背景色、中老年審美的熒光海報、濃妝艷抹的妝造，外加在耳邊別一支塑料紅花，這些元素使那藝娜的表演，在如今比拼炫酷效果的舞臺上，顯得格外復古或土俗。

但神奇的是，她的現場觀眾，大部分是年輕人。

粉絲甚至稱，“要是你沒趕上17歲的泰勒·斯威夫特、18歲的比莉·艾利什、19歲的阿黛爾和22歲的Lady Gaga，那就不要錯過58歲的那藝娜。”

泰勒（霉霉）、比莉（碧梨）、阿黛爾、Lady Gaga

沒有正統的音樂訓練、沒有精湛的唱功、也沒有精致的舞臺，那藝娜仿佛逆著所有審美潮流闖進內娛，卻收獲了一批忠實觀眾。她的舞臺不完美，卻真誠而怪誕，她的形象不高級，卻過目難忘。

如今，那藝娜8月的行程滿滿當當，開演唱會、上音樂節、拍雜志、接廣告、演短劇。

她用一種“土到極致就是潮”的方式，在58歲這年，一頭扎進娛樂圈。

多年以后，站在舞臺中央，面對如海的觀眾和山呼海嘯般的吶喊，那藝娜將會想起兒子給她開通抖音賬號的那個下午。

那藝娜，本名叫翟革英，原本是普通的湖北農婦，她年輕時賣豆腐，后來丈夫承包了工地工程，她又負責給工人做飯。再后來，孫子出生，她放下了外面的活計，在家照看孫子。

她的前半生，基本圍繞著家庭和柴米油鹽打轉。

轉折發生在2022年初，她的兒子順手給她下載了抖音，像所有第一次接觸新世界的老人一樣，翟革英既驚奇又興奮。

翟革英天生就是吃流量這碗飯的。

拿著像素不高的手機，打開前置攝像頭一頓操作，配上抖音自帶的特效，她的面孔瞬間變得引人注目。一雙碧綠的眼睛，立體的五官像極了西方人，這種突兀的異域風情，吸引了大批中老年用戶。評論里說，“像個外國人”。

她索性抱著好玩兒的心態，給自己起了“俄羅斯娜娜”的網名。

在視頻里，她自稱來自俄羅斯，講著半生不熟的中文，張口閉口“很喜歡中國文化”，聊一些熱愛和平的熱點話題，高喊“達瓦里希”（俄語同志們），時常對口型唱幾首經典老歌，迅速拉近了與中老年網友的距離。

曾經的“俄羅斯娜娜”

不到兩個月，“俄羅斯娜娜”收獲了近200萬粉絲，開始狂割中老年韭菜。櫥窗里擺滿了進口的牛筋腸、巧克力，其實都是從中國東北地區批發來的，但精準狙擊了老年人的退休金。

然而，在外國人設持續升溫的時候，有網友質疑她的真實身份。隨后，平臺對“俄羅斯娜娜”賬號永久封禁，理由是“濫用平臺道具，仿冒虛假人設”。

陡然間，“俄羅斯娜娜”變成了詐騙老年人、兜售愛國情懷的網絡小丑，央視網甚至發文批評，“不要放過那個娜娜”。

品嘗過互聯網甜頭的翟革英，顯然不想這么狼狽收場，很快改頭換面歸來，走向一條更加勵志又略帶荒誕的道路。

她重新注冊了一個名叫“大中國娜娜”的賬號，這次她去掉了夸張的美顏特效，以真面目示人，繼續沉浸在這個讓她開心的網絡世界中。

面對鏡頭，她曾經消逝的熱情，又回來了。

“大中國娜娜”愛聽草原歌曲，尤其喜歡烏蘭圖雅，認為“她是一個了不起的歌手”。

她開始發布唱歌的短視頻，說是唱歌，實際上就是放原唱對口型，可她樂此不疲。或許是不滿意自己的唱歌水平，她報了網課學習唱歌，十節課，每節課300元，但是效果并不顯著。

于是，她決定直接去北京一家音樂制作公司學習，因為對方承諾學完后，會給她量身定制一首原創歌曲。

這首歌曲，就是后來席卷全網的《愛如火》，她也順勢取了一個叫“那藝娜”的藝名。

《愛如火》專輯封面

土俗的填詞和夸張的旋律，使得歌曲剛發布時，幾乎沒有任何反響，18個收聽量的尷尬數據，讓那藝娜有些失落。

2022年12月底，她進入直播間開始唱歌，最初觀看人數只有3000人，但第二天便猛漲到兩三萬。網絡世界開始注意到角落里的那藝娜，有人調侃她“長得像谷愛凌”。

隨著網絡關注度上升，那藝娜開始“走偏”。她憑借與抖音博主“三夢奇緣”和“萬邦迷姐”直播PK，迅速成為當年的話題中心，掀起了一場互聯網“世紀大戰”，坊間稱作“楊冪、袁婭維大戰谷愛凌”。

三人的直播畫面

“三夢奇緣”本是一名在包子鋪工作的農村婦女，平常喜歡玩短視頻，偶爾發布一些生活片段。偶然間，評論區一句略帶嘲笑的評論，“長得像楊冪”，讓她的互聯網生活發生轉折。

她越否認，評論區就越是夸她“聲音和容貌都像楊冪”，這讓她走上了質疑評論、理解評論、成為評論的道路。她開始模仿楊冪唱歌和講話的方式，逐漸發展成互聯網怪誕文化的一部分。

“三夢奇緣”在直播中互動

“萬邦迷姐”則是一位水果批發商，因在河南衛視的一檔幫辦節目中亮相維權而受到關注。她曾做過雙眼皮手術，結果失敗，眼睛一大一小，看起來十分不對稱。

原本希望博得觀眾同情的“萬邦迷姐”，卻在鏡頭前發言，“我之前是一雙狐貍眼，胡靈胡靈的，顧客都來找我合照”，反而成了網絡調侃的焦點，被稱作“袁婭維平替”，她也順勢開始了網絡生活。

“萬邦迷姐”在民生頻道

原本毫無關系的三個人，因一場直播PK聚在一起，直播間里彌漫著尖銳的沖突與吵架聲。

直播結束后，大量的剪輯和二次創作的視頻，在社交媒體上傳播，帶火了那藝娜一個月前發布的《愛如火》，這首歌成為了視頻剪輯的御用BGM，并在2023年1月底登上了QQ音樂內地榜，成為當年華語歌曲版稅收入前十名。

隨著“三夢奇緣”因低俗行為被抵制、“萬邦迷姐”逐漸過氣，熱度轉向了那藝娜。罵戰之后，她開始了線下演出，從虛擬網絡走向了現實舞臺。

線下演出的那藝娜

2023年初，那藝娜接到了深圳俱樂部的演出邀請，這是她的第一個商務演出，也是首次和粉絲們線下見面。在那之前，她的生活中從未出現過如此多元的群體。

音樂響起，臺下的人群，跟著那藝娜瘋狂地唱起《愛如火》，那藝娜也被感染，越唱越嗨。

今年5月，那藝娜開啟了全國巡演，也把《恨如冰》《堅強笨女人》《誰能給我愛》等“娜式金曲”大范圍傳唱。

雖然現場“翻車”不斷，但是她的熱度卻一路飆升，成為了暑期明星演唱會的異類。

那藝娜，走出了一條獨特的偶像道路。

哪里有單純的快樂，年輕人就往哪里去，而那藝娜踩中的，剛好是這種需求。

無論是抱著獵奇心理，還是追求純粹的開心，那藝娜可以提供多樣的選擇。在她這里，有人看到了荒誕的趣味，有人則感受到了淳樸直接的快樂。

那藝娜身上，總有一種去精致化的真實感。

她的歌詞是俗的、造型是艷的、海報是P的，就連她本人，也沒遵循偶像慣有的身材管理，依舊保持著豐腴自然的體態。

為了節省預算，她甚至取消了武漢站演唱會造型的支出，她覺得就算是十塊錢的衣服，只要穿到臺上好看就可以了。

那藝娜的巡演海報

那藝娜也深諳自己的粉絲群體，巡演處處透露著“花小錢辦大事”的下沉智慧。

門票價格從99元到666元不等，大大降低了觀看演出的門檻，讓更多人加入這場狂歡。

比起演唱會，那藝娜更愿稱作“粉絲見面會”，她知道，人們并不是來欣賞自己的歌喉，而是參加一場熱情互動的聚會，在這里可以瘋狂玩梗、自由發揮。

那藝娜就是這場聚會的主人，“我的出發點很簡單，就是想把自己的快樂帶給大家，我是一個帶領他們玩的人”。

她的成名曲《愛如火》已經唱到形成了肌肉記憶，有時候一場演出要唱好幾次。被年輕人認可之后，她更加堅定保持自己的風格，“每一首歌都得為了粉絲們而唱”。

《愛如火》MV

這種不加掩飾的表現，讓那藝娜成為舞臺上少有又真實的存在。

舞臺上，她不怕展示缺點，假唱、走音、忘詞，都能用一種“一切盡在掌握中”的姿態化解。

杭州演唱會上，因假唱被觀眾大喊“退票”，她隨機應變，回道“喊得不整齊”，巧妙化解了尷尬。此后，她主動領喊“退票”，在退票聲中，她越唱越勇。

她甚至發現，只要大喊八聲“退票”，就能準確踩進《愛如火》的節拍，成功解決了自己找不到拍子的難題。

有人嫌她唱歌難聽，她就開啟了“題海戰術”，多開幾次演唱會，把現場直接當成了練歌KTV。

這互動的核心，并非觀眾道德觀的放松，而是粉絲本就對她給予了包容，她就是一劑強效“抗抑郁藥物”，帶來暫時的解脫和慰藉。

那藝娜也不端著，沒有家長式的說教，在主動玩梗和創造名場面上，給足觀眾情緒價值。

每次唱到“勤勞一生的爸媽”，臺下齊聲高喊“哎”，平時不敢玩的倫理梗，在她這里玩得心照不宣。唱到“誰能給我愛”，臺下又會整齊高喊經紀人張兵的名字。

起初，那藝娜對這種玩梗，尤其是造黃謠頗為抗拒，但后來發現，粉絲并沒有惡意，反而用這種方式表達親近。她也逐漸接受，甚至樂在其中。

演唱會上的粉絲

那藝娜，用接地氣的人設，維持著這一波熱度。但很明顯，她并不想曇花一現，而是不斷拓展自己的賽道，對外展示商業價值。

7月，58歲的她迎來了最紅的時刻，生日當晚的直播觀看人數為1400多萬人次，杭州站生日演唱會更是拿下了淘寶、美團等品牌贊助。過去的一個月，她完成了20余場演出，場場售罄。

熱度的延續帶來了更多商業機遇。那藝娜接到了好望水代言，當晚直播帶貨中觀看人數猛增。

那藝娜的代言廣告

更令人意想不到的是，被嘲笑“土俗”的那藝娜，竟登上了時尚雜志，和林俊杰、蔡依林同刊亮相，時尚表現力絲毫不遜于那些年輕偶像。

那藝娜，成功開辟了一條“養成系中老年偶像”賽道。

那藝娜，不僅是一個人，更是一個被精心挑選與制造的符號。

互聯網早期的網紅，比如鳳姐和芙蓉姐姐，她們通過挑釁公眾的認知，輸出反常言論，來博得眼球，換取短暫的關注。

而如今素人的出圈，背后往往是由亞文化群體的推動。

他們熱衷生產“抽象”文化，發泄被現實壓抑的情緒，挑戰常規主流文化。素人如果具備足夠的獨特性和視覺沖擊力，便能夠在他們的“審美體系”中脫穎而出，成為情緒投射的載體。

在一場場“造神運動”中，他們不斷挑戰大眾審美，塑造出一個個看似不合常理，卻又極具吸引力的文化符號，以此在網絡世界中獲得掌控感。

回看那場使那藝娜連人帶歌活起來的“世紀罵戰”，這并非一場單純的爭執，而是由亞文化群體推動的審丑狂歡。

他們是這場罵戰的導演，也是圍觀者。他們通過在素人博主的評論區煽動、挑釁、激化矛盾，滿足自身的情緒宣泄，尋找解壓出口。

最終，這場鬧劇升級為社會現象，那藝娜也從小范圍的熱度人物，走向更廣泛的公眾視野。

隨著團隊運作和成熟的包裝，不少路人開始成為那藝娜的粉絲。她身上的符號意涵，轉向了大眾文化的狂歡。重要的是，這個符號凝結了一群相似的人。

“看十次心理咨詢不如去一場那藝娜演唱會”，她的演唱會成為了一種情緒快消品。觀眾花99塊錢，就能和一群“志同道合”的人，享受極具性價比的娛樂方式。

那藝娜放棄了過度包裝，釋放出了荒誕與反常。而這種無意義的荒誕，就是粉絲所追求的，他們不僅是在看演出，更是在享受一場集體的情感共鳴。

當外界質疑聲音出現時，她的粉絲不會感到慌張，反而會更加團結。他們享受的正是這種“你們不懂，但是我們懂”的自豪感。

那藝娜，精準踩中了當代年輕人對“純粹快樂”的追求：既然無法掌控現實，娛樂到底又何嘗不可。

而之前具有低俗屬性的網紅，比如郭老師、秀才、高質量男性、三夢奇緣等，背后或多或少也有這些群體的推波助瀾。

甚至有網友自曝，“早上去三夢奇緣那里找罵，把我罵爽了，下午我再去找完顏慧德心理咨詢一下。”

完顏慧德，本是一名心理咨詢師，平常在直播中講解心理學知識，因在視頻中流露出一口濃重的西北方言，被網友剪輯為各種諧音梗，并惡搞為“樓蘭語”。

很快，她的直播間，出現了“樓蘭語”的集體刷屏。她的知識分子形象也被大幅扭曲，成為了網絡空間中新興的調侃對象。

在一則訪談中，完顏慧德直言，這種行為給她帶來了極大的困擾。她并不認同這種惡搞，卻不得不面對這個由群體意志塑造的數字化身份。

完顏慧德坦言自己的煩惱

可是，總有人在樂此不疲地創造“新鮮感”符號，享受扭曲和重塑的過程，重寫網絡世界的規則。

個人力量，幾乎無法改變網絡中根深蒂固的惡搞與調侃，還會隨時變成被消費和改造的素材。

當一切堅固的東西煙消云散，留給世人的，往往只是虛無的余溫。

今天被推上神壇的人，明天也可能成為被群嘲的對象。大眾既可以一夜之間把你捧到云端，也能在轉瞬之間把你遺忘在角落。

那藝娜似乎對此早有預感，淡然回答，“如果沒有走紅，我應該和同齡人一樣，打麻將、帶孫子、跳廣場舞”，“大不了回家掰玉米唄”。

然而，經歷過萬眾矚目后，是否還有轉身回歸的勇氣，這是只有那藝娜本人才能回答的問題。

下一個那藝娜，可能正在某個不起眼的直播間里唱著跑調的歌，也可能在某條被惡搞的短視頻里露出笨拙的笑容。

人們無法預測是誰，但可以確定的是，只要群體情緒還在，互聯網的狂歡就不會停歇。

新的符號會誕生，新的荒誕會降臨，新的舞臺也會搭起。

而那時，人們可能會再次驚呼：這個世界，還有什么不可能。

部分參考資料：

1、V中文版 |重新認識那藝娜

2、刺猬公社｜俄羅斯娜娜“洗白史”：從抽象女王到天將紫薇星

3、青年志Youthology｜網絡DIVA的逆襲：那藝娜如何成為Z世代的“養成系”偶像

圖片來源：網絡