《戲臺》遠比我想象的要好

前兩天聊完《南京照相館》反響意外的好，讀者們讓我趕緊去看看《戲臺》，因為有一些爭議，希望我聊聊。于是周末去看了，說真的，進去之前并沒有抱太大希望，因為我并不喜歡京劇，但是觀影過程中徹底折服了，也是一部非常不錯的電影。

很難想象一部電影里，能承載這么大的信息量，有諷刺，有幽默，有感動。我看很多人說這部電影是“十年一劍”，看之前覺得是個宣發噱頭，看完覺得太正常了，很明顯每句臺詞，每個鏡頭都精心反復推敲過。我也能感覺到，過了這么多年，陳佩斯依舊沒釋懷，借著電影把心里最想說的話都說了。

以下涉及劇透，大家謹慎觀看。如果沒看過，還是建議先去看看。

劇情大概是，民國軍閥混戰，一個“洪元帥”打進北京城，對一個戲班提各種無理要求，要求讓包子鋪的跑腿（黃渤扮演）去演項羽，或者要求《霸王別姬》改劇情等等。戲院門口架上了機槍，大頭兵當上了觀眾。整個劇院在巨大的壓力下求生存，不斷讓步。但是到了最后關頭，他們還是決定按照“老祖宗的東西”來，京劇名伶上臺表演，劇本一字不改，哪怕面對黑洞洞的槍口。

里面黃渤那個角色的處理特別好，中間我一度以為后面是票友轉正，黃渤一炮驚人，原來是隱藏大佬。因為現實中觀眾最喜歡看的爽劇就是草根逆襲，民間天才等等。然而電影最后沒有給太多想象空間，黃渤上臺表現很差，票友就是票友，終究也抵不過專業人士幾十年功底，并沒有什么草根逆襲的奇跡。這個是很合理的，電影叫《戲臺》，但基本邏輯還是現實。

如果單純這么聊故事梗概，可能你會覺得沒啥意思，但這片的戲劇效果非常好，幾乎全程都在轉，讓人一直提著心。也就是說，這片是一個合格的商業電影，讓那些只關注劇情的人能獲得歡樂，也能讓愿意多想一些的人有發揮空間。

反正我看得時候，腦子里有兩個想法。

首先陳佩斯選了京劇這么個載體，就特別有意思。京劇最早起源是“徽班”，也就是曾經富甲天下的“徽州鹽商”玩的東西，后來乾隆年間徽班進京，給兩個老佛爺做匯報演出。

而且京城有個特點，用現在的話說，“消費需求旺盛”，那些王公貝勒達官貴人有錢有時間研究這些東西，導致戲劇在北京發展的非常好。經過幾十年的相互吸收，形成了后來的“京劇”。

多說一句，從那時候起，北京就一直有一群人脫產搞文藝，逐步形成了現在電影行業的“京圈”，這也是為啥很多人說“京圈”里有很多舊八旗的人。從這一點上，也能看出來現在的電影產業，跟之前的京劇千絲萬縷。

繼續說電影。在清末明初，京劇的地位跟現在的賀歲大片性質是一樣的，牛逼的不得了，那些京劇名角，跟現在的電影明星一樣，地位非常之高。大家聽說過常香玉在朝鮮戰爭中捐飛機的事吧，他們非常非常有錢。而且那時候的人，追捧這玩意跟現在追星差不多。

但是京劇明角想出頭是非常非常難的，要從小孩練起，整個過程極其艱苦。不僅培養過程殘酷，更殘酷的是，“篩選大于培養”，絕大部分人練到最后，也只能是跑跑龍套。所以那些混出來的人對職業的敬業程度，是很多人理解不了的。電影里也有大量的情節反應這一特點。

但如今京劇的情況大家也都知道，面對新時代的沖擊，處于急劇的下墜過程中。

仔細想想，這跟電影里的情況差不多，電影里的戲班子面對的是軍閥槍炮的威脅，現在的京劇面對的是時代的洪流的來襲，看著不是一碼事，其實也差不多。

如果堅持“老祖宗留下的東西”，那幾乎必死無疑。如果做改變，可能又是那些從業者不愿意看到的。

包括陳佩斯本人，可能年輕的讀者不知道，他曾經的地位感覺跟趙本山差不多，但是跟央視的一系列齟齬之后，就幾乎脫離群眾視野十多年。

他當時也是面臨相同的問題，做妥協，或者死扛到底。他最終的選擇是和電影里的京劇人一樣，選擇了死扛，后來的結果不太好大家也都知道。

其實這個問題現在也是我們絕大部分人面對的問題，前段時間看了個關于天主教的電影。那里邊也說到了教廷內部的分歧，說教會這些年也分成了兩大分支。

一支是“改革派”，覺得誕生于兩千多年前的宗教已經跟現在的環境徹底脫節了，必須改革才能活下去。

但是另一派的思路也很清晰，天主教挺過了兩千年，并不是通過非常靈活的修改教義才活下來，而是堅守那些永恒不變的東西才活下來。

這種說法讓我非常受沖擊，我一直覺得我是個“改革派”，但這次竟然覺得兩種說法都對。

對于我自己來說，我也面臨一個問題很久了，我一直糾結后續是走視頻路線還是繼續文字路線，可能有小伙伴納悶，這倆有區別？你不是視頻網站訂閱數也挺多嗎？

其實完全不一樣，文章講究的是邏輯閉環，視頻講究“觀點直出”，出晚了讀者都開始刷下一個了。而且現在視頻讀者腦子被短視頻劫持了，誰都知道文字時代跟報刊時代一樣，正在老去。所以如果要走純視頻路線，就得對寫作方式進行大刀闊斧的修改。這也是為啥那些超級視頻博主的文案發出來極少有爆款，因為看文字會覺得很別扭。

可我又跟很多文字作者一樣，放不下這塊地，畢竟這才是我起家的地方，甚至有時候有種郭德綱說的那種感覺，我們這群公號作者，正在給文字時代守墓。

也就是說，《戲臺》講的是京劇，其實也是大家共同的難點，面對現在的各種問題，不知道到底該堅守還是轉型。反正電影里戲班最終的選擇是堅守，哪怕結局是死亡。

這個劇情如果是別人拍而不是陳佩斯，會讓人覺得導演很口嗨在唱高調，但陳佩斯不一樣，他真堅守過，也付出過巨大的代價。

我從來沒喜歡過京劇，但是這次的電影卻讓我看得熱淚盈眶，而且扎扎實實感受到了京劇的那種強大張力。主要也是被那種敬業精神給打動了，我對那些精心打磨自己手藝的匠人們非常有好感。

電影里還有個配角，正面鏡頭并不多，是一個正在訓練小孩的老頭，非常嚴厲非常狠，從動作舉止來看，應該也是主創團隊找了個業內人士來扮演。他嚴厲得有點不近人情，但是當危險出現的時候，又主動護在小孩們身前。這個角色，其實就是告訴大家，以前那些名角們是怎么成長起來的，他們以前經歷了啥，才成為現在這樣的人。

再往深了想，每個走出來的人，都得有個既嚴厲，又真心關心自己的領路人。

好電影就是這樣，從很細的地方大量傾泄信息量，可能得很久以后專業UP一幀一幀拉片的時候你才能看到。

電影的最后，面對一再無理的要求，尹正扮演的霸王上臺后一字不改，陳佩斯扮演的戲班班主說了句“老祖宗留下的玩意，真地道啊”，說完這句話，他拿起了鈴鈸走上了臺，對著臺下的槍口開始了最后的謝幕演出，當然了，最后結局是非常好的，沒死成。

陳佩斯那句“老祖宗的東西”，現在也有一些非議，很多人說故步自封。但我覺得，電影更多的傳達的是這樣一重意思：改是可以改，畢竟京劇本身也是徽劇改過來的，《霸王別姬》的本子也從元朝經歷代大師之手一直改到民國，如今又融入了現代電影。但不能迫于淫威改，不能瞎改，行業養著從業者，從業者關鍵時候也要為行業挺身而出。

現實里也一樣，現實中，面對流量壓力、算法偏好、讀者習慣遷移，創作者們到底有沒有精神力量去堅守成了個關鍵問題。現在很多爛片，不就是主創團隊不打磨劇本，不研究服化道，專心研究流量嘛。

炮聲隆隆中《霸王別姬》繼續演出，像極了在時代大潮中繼續前行的我們，接下來我們每個人都面臨很多選擇，是繼續堅守還是選擇改變，或者說，每個人都得做出抉擇，哪些東西必須堅守，而哪些東西必須改變。

很慶幸的是這么好的電影，我買了電影票，畢竟每次消費，都是給自己理想中的世界的樣子投票，我希望今后的電影創作者們都用心去創作。

另一個意外收獲是，在頭條那邊，讀者很多是年紀比較大的，他們也用樸實無華的方式曬圖，以表達對電影的喜歡。而且我感覺頭條是所有平臺里對這個電影討論熱度最大的，陳佩斯自己也在那邊發文，也會去回復評論，大家有興趣可以去看看。

就寫到這里吧，好電影總是給人三重沖擊：

首先是劇情，讓人忘記時間；

然后是看完之后的深思；

最后是一種力量，讓人在面臨困局的時候，想起來那些自己喜歡的角色是怎么面對的，心里也就有了一些寬慰。

為啥我在各個平臺上夸這部劇，“消費即投票，創作即宣言”，電影創作者只有回歸敬業精神，回歸內容創作，而不是研究流量，中國電影才有希望。“老祖宗的東西”也并不是京劇本身，而應該是傳統文化中精華那部分，可以改，但是不能瞎改。

（免責聲明：本文為經濟學教授觀天下據公開資料做出的客觀分析，不構成投資或者購買建議，請勿以此作為投資或者購買依據。）