嗅態
觀察商業榜樣,輸出榜樣觀察
![]()
作者 | 石燦
8月15日下午4點09分,影視颶風創始人Tim(潘天鴻)終于從杭州的一座小島上回到陸地。此時,他已經在島上完成了100小時無間斷直播,直播賬號颶多多StormCrew在抖音和B站觀看人數分別為9萬+和10萬+。
登島初期,Tim的面容還帶著出發前的整潔,短發利落,胡茬僅隱約可見,眼神明亮有神,皮膚透著日常保養的光澤。臨近100小時挑戰結束時,Tim的面容已完全褪去了出發時的精致,身體佝僂,皮膚黝黑粗糙,滿臉的疲憊,唯有眼神中的執著未曾消減,仿佛在訴說著這場挑戰的艱辛與不易。
![]()
回到制作組直播現場,進行問答環節
Tim上島的日子里,互聯網引發了一場跨越平臺、貫穿虛實的全民狂歡。這場被稱為“中國版荒野求生”的直播,直接沖頂B站、微博、抖音等多平臺熱搜,每天都能在短視頻平臺上刷到關于“Tim上島”的短視頻切片。
Tim對這些數據一無所知。“但我知道任何事物都有兩面性。”同事把片子拿到島上給他審完后,他躺在木橋上望著遠處的天際線,語氣里帶點過來人的通透,“有人夸,就有人罵;有人罵,就會有人夸。”
影視颶風的團隊運作同樣值得關注。Tim的每一個動作、每一次呼吸、每一個表情,都被團隊精準捕捉,背后是對直播節奏、視覺呈現和觀眾心理的全鏈條設計。他的“生存體驗”在工業化內容邏輯下,那些原始、極端、易感的個體表達,均可以被觀眾消費和傳播。
看到Tim結束直播的前十分鐘一陣匆忙收拾東西,回想過去100小時經歷的種種和他的創業故事,畫面從眼前飄過,我淚眼婆娑。上船后,Tim效仿楚門·伯班克說:“這個機位的信號馬上就要斷了,如果你沒辦法再見到我的話,那我先預祝你早安,午安,下午安,還有晚安。”
一家公司往往是一個創始人的意志外顯,他和它都在迅速成長,現在是沒辦法給影視颶風和Tim下定義的。Tim從未停滯,影視颶風無限進步。
01
上島隔絕與網絡狂歡
8月11日11點,Tim踏上小島后,選了塊特別的空地作為營地。據說曾是飛龍扎營的地方,他剛站穩就忍不住嘀咕:“這地方選得也太蠢了。”
腳下的土地還帶著潮氣,他摸出僅有的兩桶2.5升水,又想起該喝藿香正氣口服液,翻來翻去卻沒找著吸管,只能無奈吐槽。搭帳篷時更顯手忙腳亂,兩塊布支棱起來像個臨時避難所,他盯著看了半天,擔心下雨時雨水會從兩側灌進來。
營地支棱起來后,他像獻寶似的掏出各種“寶貝”。他總覺得島上藏著飛龍留下的“暗器”,又擔心東西被偷偷拿走,便憑著直覺做應急準備,把所有家當裹得嚴嚴實實,還得意地說:“這樣睡覺舒服,蚊子也進不來。”
![]()
Tim在島上的水塘里釣魚
白天的時光過得像場忙碌的“空轉”:劈了塊木板刻字掛起來,嘗試用英語跟鏡頭對話,給床墊做“心肺復蘇”,吃著偷渡來的肉感嘆“這是幾天來最好的一頓”。他一會兒擔心帳篷不結實,一會兒琢磨著怎么幫導演組調鏡頭換設備,還不忘跟觀眾互動,慫恿大家發彈幕給導演組施壓,好讓自己看清鏡頭。
島上的日子細碎又真實,他會抱怨體力不夠,會較真誰的聲音是假的,會對著簡陋的營地琢磨“美感”。或許就像他說的,大家愛看這些,是想從另一個人的軌跡里,看看人生的另一種可能吧。
“Tim孤身上島100小時直播”的噱頭一出,網絡立刻炸開了鍋。從此前的直播預告到上島后的實況播出,從彈幕到短視頻平臺,討論浪潮層出不窮。一開始節目組發出“送Tim上島呆100個小時”的預告,觀眾好奇心被徹底吊起,點贊數和觀看熱度激增。
島上的每一分鐘都成了網友的茶余飯后談資。Tim在凌晨被導演突襲“抄家”、暴雨掀翻帳篷變身“人工降雨體驗官”,還用竭盡全力鉆木取火、釣到多條“迷你魚”換得一塊肉,跳脫劇本的真實與狼狽引發直播間炸裂般的彈幕刷屏。
影視颶風使用的設備確實好,云臺相機跟著他移動,導播間實時切畫面,倒也能讓觀眾看清島上的一舉一動。
![]()
Tim坐在橋上看帶著觀眾夕陽的這張圖,在網絡上廣為流傳
與此同時,抖音上的切片和觀眾反響也迅速裂變傳播。短視頻中,網友自發模仿他迎接荒島挑戰的沖勁,評論區里滿是“這真的太瘋狂了”“我一定會成功上島”“我也想參加”的熱烈回應,其中一條評論甚至直言:“看來Tim要成為中國版的Mr Beast了”。觀眾的自問自答和腦補段子成為日常彈幕,也讓整個事件像一團滾雪球般傳播走紅。
視頻平臺上的直播,每隔一段時間都會被網友自發錄屏上傳,主播帶著觀眾一起“云監工”“云吃飯”“云感受尷尬時刻”,不管是Tim用蚊帳遮擋換內褲,還是雨中被雨淋,都讓觀眾覺得自己仿佛在Tim身邊共度百小時。
這種全民參與式的觀看體驗,讓觀眾不再只是看熱鬧。他們討論生存技巧、評價Tim的表現、調侃導演的惡作劇安排,評論里有人諫言“別再帶這么少食物”“帳篷加固要提前搞起來”,也有人調侃“導演組太狠,連水都不給Tim夠喝”。評論與彈幕已經超越了單純吃瓜,融入到節目每一個起伏中。
從微博、B站彈幕、抖音推薦,到短視頻再評論區,這股熱潮迅速擴散,形成跨平臺聯動傳播。幾乎每個截面都被網友放大審視,每次Tim的小動作都可能成為剪輯重點。關注人數爆漲,話題熱度持續發酵,成了當下網絡內容傳播的新標配。
節目與觀眾之間的邊界模糊了,內容傳播加速了,議論裂變了,也許這就是當下中國新媒體的“狂歡式共振”。
看好這種內容形式的人認為Tim在做新的內容探索,不看好的人認為Tim沒苦硬吃。
“但我知道任何事物都有兩面性。”Tim躺在木橋上望著遠處的天際線,語氣里帶點過來人的通透,“有人夸,就有人罵;有人罵,就會有人夸。”
話鋒一轉,他像發現了什么有趣的秘密:“但你不覺得神奇嗎?當我在這島上之后,我一旦不再以一個觀測者的視角來在乎別人是夸還是罵,這些言語對我的生活是不產生任何影響的。”
他頓了頓,像是在梳理思緒:“也就是說,別人對你的所有評價,只有當你在乎的時候,它才是‘評價’。別的時候,它只是隨風而過的噪聲。”
02
野獸先生與影視颶風
“這是肯定的,不可能沒有。”夜里,Tim在島上對著鏡頭回應影視颶風與野獸先生的區別。他說自己非常佩服對方,也坦承,影視颶風確實有向他們學習的地方。語氣中帶著敬意,卻又流露出創作者的坦誠與好奇。
2025年6月2日,影視颶風發布了一期《世界上最瘋狂的攝影棚?我們參觀了野獸先生工作室!》,記錄團隊前往美國北卡羅來納,實地探訪You Tube頭部創作者Mr Beast的超大規模攝影棚和高度工業化的內容生產體系。
這是國內多位頭部視頻創作者的一次集體交流與合拍,因為,高佑思、小Lin說、Meet Food覓食等博主也去了。Tim認真觀察了選題思路、拍攝流程、任務激勵和后期制作方法,每一個細節都讓他眼前一亮。他坦言,被Mr Beast團隊的選題設計、極限挑戰賽制以及閉環化制作流程震撼,這種模式既能制造強烈觀看沖突,也具備高度工業化復制的可能。
![]()
國內頭部視頻博主探訪Mr Beast的超大規模攝影棚 圖源影視颶風
短短一個月后,影視颶風旗下賬號颶多多StormCrew上線視頻《讓同事在荒島生存100小時》,在內容形式上明顯借鑒了Mr Beast式的極限挑戰賽制。團隊設置了明確的任務卡,參與者完成任務即可獲得獎勵,整體節奏以結果和沖突為導向。隨后,Tim親自參與“上島100小時”的長時直播,和團隊一起面對未知與挑戰。
有人說,Tim的“上島100小時直播”并不是純正的Mr Beast式作品,這話一點也不假。
影視颶風與MrBeast內容之間的可復制性存在天然限制。Mr Beast模式依賴極端物質激勵、大規模人力、工業化預算和全球化流量生態,在國內無法完全照搬。影視颶風必須結合平臺算法、監管環境、拍攝許可和安全標準,對挑戰、激勵、場景和人員進行調整。
因此,盡管他們在形式和節奏上學習了MrBeast,但在執行細節、風險控制、價值觀輸出和本土化元素上形成差異,這種“學習+調整”的路徑是他們能夠在保留自身品牌特征前提下,嘗試工業化挑戰內容的關鍵。
直播節奏也是制作團隊用心調控的:既有錄播精剪的高潮片段,也有長時直播的實時互動,讓觀眾既能享受故事的緊張起伏,又能參與其中,像是在島上和團隊一起經歷挑戰。
相比之下,Mr Beast的直播更多是偶發的花絮,Tim希望自己的作品,讓觀眾感到“我們一起在這兒,每一刻都在嘗試和探索”。這種溫度,是數字背后人性的延伸,也是影視颶風區別于單純模仿的地方。
![]()
Tim在參觀Mr Beast的設備庫 圖源影視颶風
生產組織層面,Mr Beast依托全球化團隊、工業化預算與成熟流程完成大規模挑戰,而影視颶風則在國內資源與安全約束下,通過精細化管理拍攝流程、人員協作與預算,確保本土化程度與執行安全。至于價值觀與內容表達,Mr Beast更側重娛樂、極限與物質刺激,而影視颶風在挑戰之外加入了技術、影像與安全知識的輸出,既符合國內觀眾的興趣,也契合監管要求。
探訪Mr Beast之前,影視颶風已經在探索內容的邊界,其中最直觀的嘗試就是“100人游戲”這樣的項目。現場看到的只是表面,背后有很多流程和開發是看不到的,這些都是全新的嘗試。
過去一年多,通過颶多多這個頻道不斷嘗試各種內容形式,摸索觀眾真正喜歡什么,也在不斷總結經驗,為未來的創作提供參考。
在內容形式上,颶多多最初偏向粉絲向創作,但逐漸意識到大眾內容的潛力。影視颶風用內部模型把互聯網內容分成四個象限:短視頻、長視頻、專業內容和大眾內容。影視颶風在專業內容長視頻板塊穩步輸出,專門做短片的賬號占據另一個象限,而聚多多填補了大眾內容短視頻的空白。雖然大眾內容看似不起眼,但受眾最大,能觸達更廣泛的觀眾。
![]()
影視颶風四個象限的內容分類 圖源影視颶風
探索過程中,影視颶風從簡單短視頻到互動類內容,再到“躲貓貓”系列,讓團隊發現了一種新的可能:既像短視頻,又帶有綜藝感的混合內容形式。
它打破了單一類型的界限,同時保留短視頻的節奏和易消費性,又加入綜藝式的玩法、互動和驚喜。這種中間形式成為團隊新的內容實驗場,也讓影視颶風找到了向大眾擴展內容邊界的路徑。
這就能解釋“上島100小時”的直播具有一定的綜藝色彩,而非冒險求生的極限節目。最主要的是,影視颶風讓人看到了國內創作者在全球內容潮流下的反應速度——學得快、動手快,也敢在真實場景中試錯。
過程并不輕松,成本、風險、合規要求都像繩索一樣纏在腳邊。它們一邊摸索著工業化挑戰內容的邊界,一邊琢磨如何保住屬于自己的影像風格和價值表達,讓這個挑戰既能沖擊流量榜,也不丟掉自己的味道。
影視颶風已開發出很多本土化的元素,而最核心的不同在于賽制和敘事方法:Mr Beast更偏向快節奏,幾分鐘就切換一個場景;但影視颶風目前想做的,是專注在一個點上,把人或事講得詳細、透徹。
“我們更注重持續性的故事講述,而不是跳躍性的,這其實是很底層的區別。”Tim說道。
03
現實所迫,反復找出路
促使Tim上島的直接原因是一次承諾的兌現。此前,颶多多StormCrew發布員工羅飛龍的荒島生存100小時視頻,Tim當時立下flag,“如果這個視頻有100萬贊,我立刻上島直播100個小時。”
7月25日視頻發布后,結果該視頻爆火,為守諾言,8月11日,他登上浙江杭州的一座小島,開啟挑戰,也開啟關于Tim和影視颶風這家公司的新敘事。
![]()
飛龍在島上待了100個小時,此次直播中,他作為解說,再次參與到此次Tim的直播中
但更真實的原因,要從Tim和何同學在島上的一次對話中獲知。
他們聊起了創作者的現狀與困境。Tim提到一個很本質的點:像何同學和影視颶風這樣的創作者,在關注量上和一些明星藝人差不多,但商業價值卻要低10倍以上。
“我們要有信心啊潘哥。”何同學半開玩笑地說,“5倍!不要10倍啊。”
“好,5倍。那就5倍。”Tim言語間帶著點無奈又得給自己打氣的勁兒說。
創作者最難的地方,他覺得在于和產品不一樣。產品做完一次能批量生產10萬個,輕松擴大規模;但創作者每次“產出”都得是全新的東西,根本沒辦法規模化,這是內容創作者面臨的最大上限。這種不可規模化,不是靠增加人手、靠自己加倍努力就能解決的,所以,同樣的內容,能帶來的收益也有限。
Tim創立影視颶風后,首先面對的是商業上的巨大壓力。團隊早期規模小,拍攝和制作成本高,而收入卻不穩定。隨著品牌合作和商單的增加,產出需求急速上升,但團隊的規模和資源并沒有同步跟上,每一次商業交付都像一次高風險的賭博。
Tim曾坦言,每接到一個商單,既要保證視頻質量,又要滿足客戶需求,同時還要維護團隊士氣,這種多重壓力讓他夜不能寐。商業合作雖然帶來了收入,但也讓創作自由受到束縛,每一次商業化的選擇都可能讓團隊偏離原本的內容方向。Tim和團隊必須在商業收益和創作理想之間不斷權衡,這是影視颶風成長過程中最現實、最直接的困境。
商業壓力還不是全部,內容本身的困境才是最讓Tim著急的。他承認自己講故事的能力并不完美,有時候做完一個視頻,他會在電腦前默默回放一遍又一遍。
他和團隊提出了“HKRR理論”,希望把快樂、知識、共鳴和節奏量化,每條視頻都有一個參考標準。但在執行過程中,理論和現實差得很遠。靈感容易枯竭,創意容易被流程束縛,平臺壓縮畫質、降低碼率的做法更讓他無力感倍增。
我們經常能在視頻中看到Tim說出類似的話:“我們辛辛苦苦做出來的東西,觀眾真的能看到嗎?”
這種困惑讓他對每一次拍攝都小心翼翼,也讓他明白,創作的路遠比他想象的更曲折。
與此同時,團隊規模的擴大帶來了組織困境。影視颶風從幾個人的小團隊,發展到百人規模的公司后,溝通、分工和協作的問題越來越多。
2021年的春天,在公司快速增長的表象下,潛藏的組織困境開始爆發。隨著商單集中涌入,信息流通阻塞、部門各自為戰的問題愈發明顯,制作、商務、創意三條線難以同步,決策常常滯后。生產壓力陡增,更新周期被迫縮短到正常產能兩倍,資深員工疲于奔命,新人承擔核心任務,錯誤頻發,效率下降。
激勵機制與工作量嚴重脫節,團隊焦慮和不滿蔓延,創新被壓制,士氣低落。裁員和崗位調整雖緩解了部分壓力,卻加劇了心理負擔,高管決策集中化導致跨部門協調緩慢,每一次節點延遲都讓團隊疲憊加劇。
他在上海與父親潘水苗見了一面,潘水苗給了三個建議:盲目換人不解決本質問題;有效量化,降低信息差是企業核心;人性經不起挑戰,商業是切蛋糕的藝術。回到杭州,他立刻研究搭建信息系統,全面啟用飛書,搭建在線文檔,優化會議制度,設定正確邏輯后,員工狀態迅速改善。
2023年4月底,影視颶風發布中國空間站特效視頻,大獲成功。這意味著,Tim的調整是有效的。之后,他對該模式在內部進行了復制和優化,不斷出現在飛書官方推薦的典型合作客戶名單中。
![]()
中國空間站的視頻畫面,在Tim的講述視頻中截圖
到今天我們再看“Tim荒島生存100小時”,就不是一次作秀那么簡單了。
影視颶風采用的OKR制度,會讓公司一號位和公司員工,都能接觸到炮火一線。對Tim來說,他要不斷嘗試出新的內容形式、內容主題、內容方向,公司的其他人才會夯實基礎的運營體系,進而讓商業、組織與內容蛻變成一個成長型飛輪,驅動公司收益增長。
04
摸著石頭過河
但從更深層次上看,一家公司往往是一個創始人的意志外顯。Tim和影視颶風都在迅速成長,現在很難給他們下一個固定的定義,也并不適合急于下定義。
Tim的選擇——連續100小時上島直播——既是他個人極限的體現,也是公司探索內容邊界的實驗。在這個過程中,Tim的身體和意志被放大成內容,而影視颶風則在數據、技術和團隊協作上展現出工業化能力。
兩者相互作用:Tim的冒險精神讓內容有溫度,公司的系統化操作讓冒險變得可見、可傳播、可測量。
因此,影視颶風既不是單純的創作者公司,也不是單純的內容工廠,它介于二者之間。Tim個人的選擇、習慣和判斷在每一次直播中都被放大,而公司的成長又反過來塑造了他的行為邊界和決策方式。在這個交互過程中,個體與組織互為鏡像,互相推動著邊界的擴展。
觀眾看到的,不只是Tim的疲憊和專注,也是一種精密協作的結果,是內容工業化下,個人意志與團隊能力相互作用的可視化呈現。
影視颶風這次直播的實現,依賴于團隊多年的組織積累和跨部門協作能力。
從前期策劃籌備,到中期拍攝與直播技術保障,再到后期剪輯宣傳,每個環節都配合默契、運轉自如。為確保直播順利進行,團隊做了大量準備:評估場景風險、制定安全預案、配備應急設備和藥品;對直播設備反復測試,攜帶備用電源和通信設備;設計多機位拍攝方案,確保全方位呈現挑戰過程。
![]()
主圖是Tim島上100小時的直播畫面,右邊上面第一張圖是任務提示框,往下第二張圖是島上全景畫面1、第二張圖是全島畫面、第三張圖是演播廳
在這種組織能力支撐下,Tim親自參與直播帶來了明顯優勢。他最了解團隊創作理念和技術能力,能保證內容質量,同時創始人上陣也為直播增加了話題性,提升觀眾信任感和代入感。遇到突發狀況,團隊可在短時間內提供遠程解決方案,設備小故障也能迅速調試,使直播雖有波折,卻始終在可控范圍內。
商業化同樣是直播的考慮重點。話題性本身就是寶貴資源,抖音直播間掛著影視颶風自營商品,配合官方廣告投放,產品可以自然融入挑戰過程,不顯生硬。互動環節亦有潛力:觀眾投票決定任務,不僅增加參與感,也可能帶動產品推廣。
更重要的是,長時直播為團隊后續內容產品化提供了數據支持——觀眾留言、互動頻率、停留時長都成為策劃未來節目的指南,也為更多大型直播奠定基礎。
要在國內做節目,最重要的是合規,而合規的前提是安全。這場直播確實給影視颶風積累下寶貴的經驗,其中一條就是與官方部門打交道與合作。直播前,影視颶風就與杭州警察進行了溝通報備,警察會不間斷到小島附近巡查。
倒計時還有17小時40分鐘時,夜里的小風波突然出現。有人影在水邊晃動,似乎想靠近島上,不管是游來的還是劃船過來的,都讓導演組瞬間緊張。制片的聲音都變了調,盯著監控里模糊的影子,誰也說不清來的是哪路人。
好在工作人員及時勸離,團隊趕緊向屏幕前的觀眾解釋:“真別來,為了你們的安全,也為了直播能順利進行。萬一出了突發狀況,說不定就得停播了。”
過一會兒,警察開船過來,把人帶走了。與此同時,中間畫面閃過一陣彩條,Tim手里的機位沒電了。他半開玩笑地說:“所以啊,我們也只能摸著石頭過河。”
語氣里帶著慣有的試探感——誰不是在未知里,一點點蹚出路來呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.