廣州不宜居的理由又增加了。

有一次，朋友約我吃飯，他剛好來我家附近的寵物醫院看望一只小狗。

吃飯聊天時，他提到自己路上繞進了城中村里，路又小又臟，很不舒服。

我說，其實如果不是你剛好有事來這里，我是絕對不會約你來我家附近吃飯的。

我住的附近，是一個吃完飯后沒有得散步的地方。周圍的路總是在修，電動車和小攤販會滿滿地占據人行道，二手煙撲面而來，隨便一條巷子里兜進去，可能是迷宮一樣的城中村。

吃完飯之后，我開玩笑說我只能邀請你在我住的小區里面散步了。但朋友也有些累了，我們在地鐵口分別。

我穿過鮮切西瓜、烤面筋、章魚小丸子和煎豆腐，在施工聲中走回家。

這世界看起來，沒有人在乎一條路是否適合散步。

我有一天意識到，如果想散步，需要先坐地鐵去到某處。

去年冬天，有兩位北京的朋友來廣州，想要散步走走。我說，有一段路還蠻適合散步的，我們可以先坐到地鐵口集合。

那是一段從五羊邨地鐵口走到東山口的路，會經過我畢業后住的第一個小區 —— 一個大多是當地人住著的地方。這條路很普通，但絕不會令我覺得抱歉。

北京來的朋友看廣州的視角和我這樣長居廣州的人不同，聽她們一路走一路贊嘆：

「廣州的天橋上竟然還有植物。」

「天吶你們竟然在陽臺上種樹？」

「怎么天臺上也有樹？」

我跟著她們的視角抬頭看，才發現那些舊舊的居民樓樓上確實有像小樹苗一樣的植物生長著，是樹嗎？我也不確定，有可能只是把某一截樹枝種在了陽臺上。

至于天橋上有植物，隨處可見到我已經忘記了它們的存在。

要有可以散步的路，也要有散步的眼睛。可惜我大多數時候，眼睛都鎖在手機屏幕里。

實在太習慣三角梅的存在

我厭倦了這種生活，于是，最近在試著重新訓練自己的肢體反應，在走路時把手機扔進包里，而不是緊握手中埋頭觀看。

我在不同的路段實踐著這件事，愈加意識到，我的出行軌跡里，有很多路都并不適合散步。尤其是從公司走到地鐵站和從地鐵站走到家的這兩段路，不管是我，還是街上走著的人的狀態，大家看起來都很辛苦。

與其抬頭看到周圍人的疲倦，不如低頭看手機里的「美好生活」。

沒看手機的那天，我在看路人的脖子，很多人一邊走路一邊看手機，脖子都是彎曲著往前。我忍不住往后挪了一下自己的脖子，挺了挺背。

很久以前，我和一位同事做過一個廣告策劃 —— 測量大家的脖子前傾度數和脖頸柔軟程度。不僅在辦公室里觀察同事，我們倆還跑去了東山口，觀察路過的人誰看起來友善又好說話，可以接受兩個陌生人捏自己的脖子。

那時候，我的脖子其實還很靈活和健康，并沒有時時刻刻伸進屏幕里。現在的我，對脖子的疼痛更有感觸，卻也更不關心了。

要照顧的身體部位太多了，我常常有一種照顧不過來的感覺，最后只剩下擺爛的心情。

而看著路上這些彎曲的脖子，我想，它們也同樣在一種不被關心不被在乎的境地里。

一看就是棵老樹

當然，也有一些不止有脖子可以看的散步時間。

如果某個地方的路邊，有看起來不像遷移過來、而是原生長在這里的樹，這個地方就會讓我產生一種踏實、更加可以散步的感覺。

有須須垂下來的樹，更有一種古老的神秘。路過這樣的樹，就像在它們的年輪里也留下了自己的痕跡。

矮矮的灌木叢仔細觀察，也會有特別之處。周末和男朋友在他住的小區樓下散步，沿著灌木叢走，發現好幾處的枝干葉子是稀疏的，像一個洞口，不知道是不是常常有小動物從這里鉆進去。

那個周末，我們還發現了一種新的綠化樹，樹干的形狀像橢圓的酒桶，樹皮上還有突出的刺，像一個巨大的海參。

我們一邊討論著一邊路過了，等紅綠燈時，我糾結了一下要不要去拍一下這棵特別的樹，但我還是沒有拍下。

有觀察樹的心情已經很難得，停下來拿出手機拍照，這樣的興致變得缺缺，甚至覺得沒必要。

但往往就是在這種糾結的心情過后，總會后悔沒有拍下來。

對彩虹就有一種必要的心情

想起前陣子，和姐姐一起布置她小孩一周歲的拍照背景，我一邊給一個氣球手動打氣，一邊說，「小孩根本不懂這是什么，是大人自己想拍。」

姐姐當時就說：「雖然他不記得，但他以后長大了就會看到呀。」

不知道從什么時候開始，我很容易就產生一種「沒必要」的心情。樹是沒必要拍的，氣球是沒必要貼的，散步可能也是沒必要的。

小孩子會在長大后的某一刻，明白了有人為他布置一周歲生日是一件幸福的事情。而大人呢，大人其實也要等到某一個時刻，才明白一棵樹、一段散步時間的珍貴之處。

我們甚至很容易高估自己的記憶，覺得自己會記住很久。

但其實，我很快就會忘記當時看到這棵樹的好奇，迅速被裹挾進沒有任何樹可以觀看的地鐵通道里。

當所有人都共同順應著這種「沒必要」的心情時，由人所構建起來的生活環境，也變得越來越無聊了。

有些照片會很慶幸拍下了，比如小狗腳印

上周有一晚，睡前刷到了 9 月份開始將會收房租稅的消息，閉上眼睛后，我開始心算我的房子要交多少稅，平攤下來，房租可能要上漲多少。

數學能力所剩無幾，于是算得磕磕絆絆，只覺得更疲憊了。

想要搬去一個可以下樓散步的地方，或許在未來需要更多的錢。

我突然意識到，其實，誰不知道走路玩手機不好，誰不想住在可以下樓散步的地方，誰不想生活得不那么辛苦。

可是很多選擇權，看似在我們手中，卻并非如此。

我冒出想關閉手機、投入線下生活的決心，卻發現，我們空有決心，無從改變。