廠門口褪色的招牌下,蹲著幾個翻招聘軟件的中年人。
二十年前這里的長隊蜿蜒兩里地,十萬工人用雙手托起上海10%的GDP。
如今卡車載著最后一批機器駛向港口,空蕩的車間里,只留下螺絲刀生銹的氣息。
![]()
褪色的招牌
2004年,臺灣老板在浦東康橋砸下120億元,圈地3200畝建起“電子城”。昌碩科技的紅綢落下時,扛著編織袋的年輕人擠滿街道——這里將誕生上海最大的蘋果代工廠,被稱作“小富士康”。
流水線女工李芳第一個月領到工資時,躲在宿舍數了三遍。這筆錢抵得上老家男人干半年,三年后她回村蓋起三層小樓。車間主管陳國棟更用分紅在浦東買下學區房,廠區超市日銷百萬,城中村陽臺隔成單間仍供不應求。
八條生產線24小時轟鳴,機器聲震徹三里外。工人們擰著全球最新款的iPhone螺絲,把“上海每10元GDP就有1元來自這里”的傳說變為現實。
![]()
流水線永動機的裂縫
當李芳工資漲到六千時,越南女工正為一千五的月薪爭搶崗位。2019年起,蘋果將訂單像撒種子般拋向東南亞——印度工人成本僅為中國三分之一,庫克站在穿橙色工服的印度工人中間,宣布要將當地iPhone產量提升至全球25%。
“咱們零件齊、工人熟,他們學得會嗎?”陳國棟在車間會上嘴硬,卻悄悄給兒子報了編程班。賬本早被算得明明白白:2022年中國制造業平均月薪逼近7000元,而越南僅2000元。當印度給出免稅土地時,成本利刃徹底斬斷訂單生命線。
2022年春,蘋果砍掉昌碩七成新機型訂單。包裝工劉偉看著工資條從五千驟降到兩千八,社保欄赫然印著“欠繳”。半年后,蘋果供應鏈名單剔除32家中國工廠,昌碩的名字躺在里面。
![]()
賬本上的中國工人
37臺注塑機被拆解裝船運往越南時,老工人張強撫摸著操作臺流淚。他閉眼都能摸到每個螺絲的位置,這些機器卻要去培養新的“螺絲手”。
當印度金奈工廠亮起流水線的燈光,上海康橋的車間陷入死寂。保安老李指著空蕩的馬路苦笑:“以前隊伍排到地鐵站,現在風都能吹透整條街。”廠門口超市營業額腰斬,營業時間從22點提前到18點,貨架上的方便面落了灰。
昆山世碩工廠正張開雙臂迎接轉移的產能。這里流水線綜合工資僅3000-4500元,比上海低三成——正是十年前昌碩工人們爭搶的“好價錢”。
![]()
空蕩的車間,被留下的手
張強攥著十二年工齡的離職證明闖人才市場,比亞迪面試官指著電路圖提問時,他盯著自己結滿老繭的手發呆。“我們不要只會擰螺絲的。”這句話粉碎了最后的體面。
五十歲的周師傅被保安、后廚崗位接連拒絕,最終在工地扛鋼管日賺兩百。上海數控機床培訓班的五百個名額引兩萬人瘋搶,凌晨三點的隊伍里,初中輟學的張強捏著身份證茫然四顧。
前質檢組長吳姐帶著姐妹蹲守物流園。手機日結群跳出消息時,她們沖向貨車搬空調,日薪176元。“比車間坐著強。”她晃著轉賬記錄笑容疲憊,眼底卻沒了當年管二十人團隊的亮光。
![]()
流水線之外的路
昌碩舊址的招租廣告半年無人問津,0.8元/平米的低價在風里飄搖。但幾公里外特斯拉工廠下班的人潮涌向小吃攤,重現著昔日盛景。
比亞迪鄭州新廠時薪高出昌碩四成,前員工小王在那里學會電池組裝,晉升組長后工資翻倍。華為鴻蒙系統裝機量突破5億,大疆無人機切割全球半數市場,C919訂單排滿十五年——這些名字正重新定義中國制造。
昆山的精密模具廠里,張強終于看懂電路圖符號。政府免費培訓班教他用編程替代扳手,結繭的手指在操作屏上留下油印。“以前擰螺絲,現在造螺絲機。”他笑著擦掉屏幕污跡。
![]()
擰螺絲的手,也能按下重啟鍵
當特斯拉的激光焊接機取代昌碩的螺絲刀,中國制造業的“新三樣”——新能源汽車、鋰電池、太陽能電池——正以四個月3534.8億的出口額重塑經濟版圖。
流水線的撤退從不是敗退。流水線的撤退從不是敗退。產業轉型的陣痛中,有人困在褪色的招牌下嘆息,更多人走向編程課堂與新能源車間。
流水線可以搬遷,流水線培養的堅韌與紀律卻深植人心。十萬雙擰螺絲的手正在觸摸數控機床的按鍵、電池模組的電路、物流系統的芯片——當“世界工廠”蛻變為“世界智造”,流水線的盡頭,通往的是更廣闊的天空。
廠門口榕樹下,陳國棟看著兒子編程班的結業證書笑了。
二十年前他在這教新人擰螺絲,如今兒子設計螺絲機器人的代碼正在云端跑通。
風穿過空蕩的車間,吹動招工欄殘破的紙角,新一代工人正走向更遠的燈火。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.