一個女生在日本不求上進的第十年。

生活的不安越是蔓延，就越需要尋找特別的生活范本。

當我翻開《離島》，看到原來有那么多日本年輕人已經厭倦「現代」，厭倦了家樓下就有麥當勞、星巴克的生活時，我的范本搜索計劃終于有了去處。

許多人開始在遠離城市的島嶼重建生活，但那不是一種「逃」的態度，而是以在當地生根嘗試真正融入的方式。

而更讓我更感興趣的，是這本書背后的作者庫索。2025 年，剛好是庫索來到日本的第10年，她還打算繼續留下來嗎？

我想起在深圳參加她的新書發布會時，是有被一個非常具體的時刻鼓舞的。當時，有一個女生站起來提問，說不知道要怎么面對30歲的生活。

庫索的回應讓我驚訝，她說，自己已經好好地給自己的 30 歲打了個樣，度過了很特別的 10 年。開分享會的時候，快要到自己的 40 歲生日了，而她也準備好給自己的 40 歲打個樣了。

來到京都，在民宿和庫索分享這個瞬間，我說，自己已經 31 歲有多，仍然未找到一種足夠平衡的心態去生活。她的回復是，也不要被她的「自信」表達誤導了哦，自己過的并不是一種「成功」的生活，相反，自己的很多生活標準離社會認為的成功還差的遠。

她更想要表達的，是離開、放下那些社會要求的標準后，自己真的很喜歡現在的生活。而且，這10年里，她還在日本學會了「不求上進」的生活態度。

不知道，她會是你想要參照的生活范本嗎？

以下我們的視頻播客對談，分享給你。

以下是視頻文字節選

更完整的采訪版本

歡迎在小宇宙搜索播客「Blake有問題」

從赤名莉香開始

Blake

以前讀你在京都的見聞和生活，感覺你在收集一些特別的生活范本。這種范本在京都是有特殊性的嗎？你是從什么時候開始對日本文化感興趣的？

庫索

我是 85 年出生的，那時是日本文化進入中國的一個爆發期。

我剛開始喜歡日本，被青春和熱血這個東西深深的擊中了，周邊的朋友都愛看《灌籃高手》，好像一切事情都發生在夏天一樣。

東京愛情故事是我看的第一部日劇。

以前很難遇到一個像赤名莉香這樣的，很都市化的，很現代性的一個女性。

我整個初戀都在模仿赤名莉香那種很自我的、很決絕的的狀態，就是你覺得在愛情里面失敗這件事情，好像它變成了你要追尋的一個點。

前幾年，（作者）柴門文她不是重新又畫了番外嘛，講到了赤名莉香變成了一個單親媽媽，那個孩子的爸爸，也不知道是誰。

然后她還在很努力地生活，帶著一個孩子。我覺得，哇，她成為一個單親媽媽，好像也蠻符合設定的。

但是我要跟你分享我的另外一個心態。我前陣子走在四國遍路，四國遍路有一站是永尾完治的故鄉，就是愛媛縣大州市。

走在路上，會遇到很多曬得黑黑的，穿著白襯衫的男生。放學了，他們跟我問好。你覺得你看到了無數的永尾完治。

同時，你又看到了那些放學的很青春的當地的女孩子們，我突然能理解丸子為什么會非常喜歡里美。

那一刻我和解了。我能理解丸子向往的不是大都市里面那些很刺激的東西，而是在他的 14 歲，他少年時代的一個理想型。

「不安定」

一種世界趨勢

Blake

你開始認識到真實的人，慢慢可以了解到他們的內心世界。是這樣的一種積累，讓你更想留在這個地方了嗎？或者說，你覺得你對這個地方是什么程度的了解？

庫索

我的存在確實有一定的特殊性，因為我沒有進入一個日本企業，不是一個朝九晚五的上班族。 可能以我的性格，我要是進入日企，可能也會發瘋。

你記不記得我《離島》里，寫美穗家，我去小孩的小學，那個班級的教育是要把孩子都變成一模一樣的人，好可怕。他們的小學完全是采取像軍隊式的教育一樣誒，老師說起立的時候，大家要同一時間站起來，嘩，同一時間坐下去，同一時間把書本拿出來放在桌子上。

在日本傳統的企業里面，如果你發出異類的聲音，可能會被受到排擠。

所以，其實我經歷了一個漫長的對日本祛魅的過程。

我發現，我接觸的每一個日本人都在說日本的壞話，會抱怨京都的市長不作為，會抱怨稅太高，會抱怨小孩上不了幼兒園。

我北海道的爸爸媽媽就真的把我當女兒一樣，那個爸爸每年都跟我說——

不知道你有沒有看新聞，這兩天日本最大新聞，就是米價飆升，大家買不起米了。

首先是買不到米，就是你去任何一個超市沒有米了，然后最近有米了，米的價格大概就是兩年前的翻倍。然后那個農林水產的那個大臣就發表了很強硬的言論，比如說下周就要讓所有的超市里面都有米，價格都要達到多少。

大家都生活在這樣的不安定里，這種趨勢可能是世界未來的趨勢，重要的是，在這樣的趨勢之下，一個人要如何生活，反而是更加珍貴的。

生活在「珍惜日常」的地方

Blake

我想起了一個感受，社會是很多塊碎片，有樂觀的，悲觀的，你覺得社會是樂觀的還是悲觀的，取決于你待在哪一塊碎片。

庫索

我覺得在日本這個地方生活確實有一點是特別好的，就是大家是非常珍惜日常的。尤其在京都這個地方，它很注重季節感。

如果我現在生活在東京可能都不太行，因為東京太快了。

我每次去東京的地鐵，媽呀，這是什么，西裝喪尸嗎？大家面無表情地嘩嘩嘩嘩嘩，像喪尸一樣。我在東京最多三天就要回去。

京都它允許人不求上進，我每次離開北京，我就覺得我回去做一個什么項目。

一回到京都第二天，我就躺下了。每天跑步，然后回家，然后看看書，寫一點東西，然后干一點小活，我能夠生存下去就行了。

我前兩天，在四國遍路，遇見了一個 60 多歲的京都人，他以前就是在一家挺不錯的日企。在那種日企工作，如果他能夠挨到他退休，會有豐厚的退休金。

但是他在退休的三年前，辭職了。辭職的原因是，他覺得他的一輩子每天都坐在那方做一個重復的事情，實在重復不下去了。

現在，他每天在做什么呢？他就是送外賣，送 Uber 外賣，他就覺得每個月能夠有一些生活費 就 OK 了，生活沒有什么不滿意的，沒有什么抱怨的。

其實未來我也不知道是什么樣，但是沒關系，以后我去花藝教室，去我家樓下便利店，一周打個三四天的工，別的時間來干點我喜歡的事情，我覺得也很好，沒有什么問題。

之所以覺得這樣沒有問題，是因為你周圍所有人都在這樣生活，大家也覺得沒有問題。所以我覺得這也是一部分生活安全感的來源吧。

我在去到離島，見到美穗那一家人，在他們家生活了半個月之后，我腦海里面對于成功的定義，對于精英的，就是那種所謂精英的生活，中產生活的追求，完全消失了。

我們對于所謂精英、成功的定義，是從小接受的教育。我們那個時代給我這樣的教育，是學校塑造了我，家庭塑造了我，工作的職場塑造了我，然后一直到 30 歲，我來到日本，我突然發現那只是一種塑造，你能不能生活在你自己內心認同的價值觀里面是更為重要的一件事情。

祝你

無事發生

Blake

我之前，在書店買了《門外漢的京都》這本書。

前幾天來京都，下飛機發現超大雨，然后我打開第一篇，寫的是雨中的京都是特別很特別的存在，不要因為下雨而感到遺憾，反而推薦了幾個可以看雨的地方，這幾天這本書就一直陪著我。

走到那個公園的時候，我就跟我自己說，現在你忘掉一切，你想象自己在 300 年前景色是一樣的，就會這樣跟自己聊天。京都有一種讓人在乎當下的感覺。

庫索

對，還有林文月有一本書叫《京都一年》，也非常好，就是很多年前的書了。還有一本是一個日本人寫的，叫《京都的正常體溫》。你再重新讀，京都還是那個京都。

我覺得他們有個共通點，這種日常的，哪怕是一陣雨也好，一間咖啡廳也好，一首詩也好，他們意識到這種東西是這個城市最珍貴的。

有一天，我走過下鴨神社的那個橋，河上掛著一個朦朧的月亮，在云當中。我突然記得書里面有一段話，寫的也是一個那樣的月亮。我突然就遭受到了巨大的震動，就是我站在一個千年的月亮下面。

你突然覺得那人生是怎么回事呢？

我們用一個幾十年來的這個社會所謂的規則來要求自己，但是它很快會變的。

如果我們愿意跳出來，用我所界定的價值觀來讓自己過一生，也是過一生，沒有過不下去的人生。

Blake

我想起了這兩天你發的那個社交網絡，里面就在感慨你門口的繡球好好看，我就覺得你就是在那一刻就處在了你剛剛說的那種狀態里面。

庫索

我發那一條，是因為生活里面發生了一些變故，就是我理所當然地以為我每天都會去的茶道教室，可能有一天就沒有了。我才感慨不變，真的好奢侈。

我茶道教室里，掛著的那個掛軸對，上面都會寫一些禪語嘛。

有一句經常出現的，叫無事是貴人，就是沒有事發生是珍貴的事情。

嗯，就是我多年前還不懂得這句話。隨著人生的無常變多，你才會覺得無事發生是最好的事。

Blake

好，那我們祝大家無事發生。