真實故事計劃羅方丹：漫畫家被“動物農(nóng)場”養(yǎng)殖的青春｜稿件復(fù)盤

2011至2019年，在北京通州郊外的“榮榮養(yǎng)殖場”里，數(shù)十名漫畫家與動物同住，以不足行業(yè)十分之一的稿費，每日工作超16小時，接受A-soul工作室核心“哥”的思想改造。長期的身心控制導(dǎo)致多人精神分裂、抑郁，甚至喪失繪畫能力。

2024年9月，知名漫畫作者柳堡在網(wǎng)上揭露此事，15名前成員陸續(xù)發(fā)聲。三個月后，“真實故事計劃”發(fā)布稿件，揭示“哥”如何實施極權(quán)控制，引發(fā)社會對精神奴役的廣泛討論，并推動受害者采取法律行動。

本次復(fù)盤，我們從作者信息挖掘、信息核實、文學(xué)化表達(dá)和事后復(fù)盤等維度出發(fā)，呈現(xiàn)探尋漫畫家養(yǎng)殖場的全過程。

作者介紹：羅方丹，作者、編輯，現(xiàn)供職于真實故事計劃，關(guān)注人文與民生議題。本科就讀于北京師范大學(xué)心理學(xué)部，碩士就讀于中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院

代表作品：

等等

Q：稿件的信息很豐富，如何一步一步獲得這些信息？

A：采寫時間大概是兩周。第一周我做了資料梳理、預(yù)采訪以及外圍采訪。在閱讀新周刊的稿件《年薪1萬，一群漫畫家失去的十年》后，我通過作者聯(lián)系上一位核心爆料人阿朔（化名）。他在這件事上傾訴欲最強(qiáng)，掌握的信息量也最多。

與此同時，我梳理互聯(lián)網(wǎng)上的信息，整理出三個文檔。第一個文檔大約3.6萬字，在阿朔的協(xié)助下，我將所有在微博上傾訴自己在養(yǎng)殖場待過、或者也曾去過養(yǎng)殖場的一共15個人的回憶都放了進(jìn)去；第二個文檔收集了一些工作室之外，同在漫畫行業(yè)的人的發(fā)言；第三個文檔則是關(guān)于主要的發(fā)聲人，比如阿朔和站在哥那一方的極樂鳥和韓超。

做這個資料整理的目的，是將我原本像“吃瓜網(wǎng)友”一樣的外部視角，逐步深入到事件內(nèi)部。

整理過程中，我對阿朔進(jìn)行了預(yù)采訪，初步確定了后續(xù)的方向。例如在物理環(huán)境方面，養(yǎng)殖場的具體環(huán)境狀況如何？“哥”在物理層面，對于健身、洗澡、睡眠等細(xì)節(jié)的管控情況是怎樣的？精神控制層面，批斗課堂的模式與特點又是怎樣的？

阿朔在養(yǎng)殖場的時間大約是從2008年到2024年，歷經(jīng)養(yǎng)殖場發(fā)展的多個階段，我希望阿朔作為這16年的核心人物，每個階段都至少有一個人與他處于同一時間線內(nèi)。我采用類似社會學(xué)抽樣的方法，每三年一位采訪對象，一共選了五個人，能夠覆蓋阿朔的時間線，相互印證。阿朔也協(xié)助我聯(lián)系了一些人。

Q：采訪對象在最初有沒有顧慮，您如何與他們建立信任并說服他們接受采訪？

A：阿朔本身比較愿意發(fā)聲，因為他一開始主動在微博上發(fā)布，我和他站在同一立場時，他并沒有太多顧慮。對于其他人來說，他們的困難在于事情已經(jīng)過去很久了，回憶起來可能會比較痛苦，或者有些記不清。我沒有接觸到那些真正難以攻克的對象，比如哥以及他那邊的“保皇派”。“哥”自2008年工作室成立以來，從未接受過任何采訪，他一直保持著神秘、不對外發(fā)聲的狀態(tài)。

Q：在采訪過程中，阿朔表現(xiàn)出怎樣的態(tài)度？在回顧自身經(jīng)歷時，他是否表現(xiàn)出不適或出現(xiàn)情緒崩潰的跡象？

A：沒有表現(xiàn)出不適過，相反他的敘述狀態(tài)充滿激情。最初阿朔能夠在微博上清晰地敘述，說明他已經(jīng)具備了回憶的能力與愿望。預(yù)采訪大概持續(xù)了四個小時，當(dāng)時我感覺他一說就停不下來，后面就打斷了他，我說這次只是預(yù)采訪，等我梳理出詳細(xì)的大綱之后再正式采訪。正式采訪的時間，我印象特別深，聊了九個小時，從下午2點一直持續(xù)到晚上11點。

Q：小唐走進(jìn)養(yǎng)殖場的部分是用了第一人稱的NPC視角，有沒有一些影像資料來確認(rèn)，后來是否去過現(xiàn)場？

A：首先考慮養(yǎng)殖場是否還在北京，這樣就可以去到現(xiàn)場。跟阿朔聊完之后，得知他們現(xiàn)在已經(jīng)搬到海南，北京的地址現(xiàn)在用做別的用途了。

第一視角的情節(jié)可以通過照片還原。阿朔自己有非常多照片，包括一些關(guān)鍵的情節(jié)，比如沙發(fā)上以“過生日”為由的欺凌，有一張是一個男生被所有人按在沙發(fā)上，涂滿了蛋糕，看上去神志不清。

另外一方面是通過交叉驗證進(jìn)行核查，因為“過生日”可能涉及成員對哥的指控。我從小唐那里知道她18歲生日不敢告訴任何人，因為在養(yǎng)殖場過生日是一件很恐怖的事情，她說女生會被撓癢癢，不知道男生會發(fā)生什么，她記憶中每次男生過生日，女生都會被支開。我不停地拿過生日這個細(xì)節(jié)去問其他人，沙發(fā)上到底發(fā)生了什么，直到有一個男生說出有被他人擼管的環(huán)節(jié)。

我先做了所有的外圍采訪，拿到相關(guān)信息之后再去采訪阿朔，他在養(yǎng)殖場待了16年，女生和男生的部分都有看到過，這樣就在多人之間完成了交叉驗證。

Q：受訪者是否會因曾遭受創(chuàng)傷而出現(xiàn)記憶偏差？對此，你如何辨認(rèn)信息的準(zhǔn)確性，以及如何進(jìn)行交叉驗證？

A：采訪過程中，阿朔存在許多記不清的情況，他認(rèn)為這是一種保護(hù)性的遺忘。當(dāng)問到初次踏入養(yǎng)殖場時的場景，他無法以第一人稱視角詳細(xì)描述當(dāng)時的感受與細(xì)節(jié)，這也是我后續(xù)采取“每三年一個人”間隔抽樣的原因，確保能夠覆蓋和印證阿朔的記憶。后來另一位受訪者詳細(xì)描述了自己第一次來養(yǎng)殖場的場景，我轉(zhuǎn)換視角后放在了開頭，彌補(bǔ)阿朔缺失的敘述。

在開頭我想要營造出一種感覺，就像玩家進(jìn)入一款第一人稱視角的游戲，進(jìn)入“養(yǎng)殖場”后會遇到一個NPC（非玩家角色），這個NPC帶著玩家（即“你”）這個新人進(jìn)入其中，引導(dǎo)讀者逐步了解整個環(huán)境和事件。

故事中其它情節(jié)也是如此，在與阿朔的溝通中，他會提及一些信息，這些信息相當(dāng)于線索。我?guī)е@些線索去詢問其他人，得到整個事件的經(jīng)過，以此來彌補(bǔ)阿朔記憶中的缺失部分。

Q：稿件中涉及的敏感話題，是采訪對象主動提起的嗎？他們會不會有顧慮？

A：最開始我從網(wǎng)上了解到有一些敏感內(nèi)容。部分女生提到，在她們被支開的環(huán)節(jié)中，男生暗示會發(fā)生“不可名狀的事情”，但男生們并未詳細(xì)說明，她們一直不清楚具體是什么。采訪中，我去詢問這指什么，很多知情者都愿意講述。

有些人可能會擔(dān)心講述后會產(chǎn)生不良影響。我會明確告知他們，所有信息都會進(jìn)行匿名處理。同時，我向他們保證，如果他們有顧慮，文章寫完后，我可以把涉及他們的部分標(biāo)注出來，并將整篇文章拿給他們看。這樣他們就能清楚地知道自己的這部分內(nèi)容在文章中起到了什么作用。如果對方仍然覺得有信息泄露的風(fēng)險，我可以進(jìn)一步進(jìn)行模糊處理。實際上，我給每個采訪對象都看了稿件。這個前提是因為在這篇文章中，所有受訪者都和我處于同一立場，看稿不會有損于文章對事實的呈現(xiàn)，更多出于對受訪者的善意、尊重和保護(hù)。有時看完后，他們通過文章敘述，還會想起一些之前沒說的內(nèi)容，再進(jìn)行補(bǔ)充。

Q：你本科專業(yè)是心理學(xué)，你覺得專業(yè)知識的積累對現(xiàn)在的采訪有所幫助嗎？尤其是采訪那些曾遭受精神創(chuàng)傷的人。

A：有幫助。面對這樣的受訪者，我們需要給予更多的回應(yīng)，避免讓對方覺得這是一次工具化的采訪。心理咨詢有三個要素：真誠、共情、無條件積極關(guān)注，將這三個要素融入采訪中，受訪者會明顯感受到你的用心，明白這不僅僅是為了獲取素材，你是真誠地關(guān)心他們的境遇，想要把他們的故事真實地呈現(xiàn)出來。“無條件積極關(guān)注”意味著不論對方說什么，你都要表現(xiàn)出濃厚的興趣，注意力完全集中在對方的敘述上。而且這種姿態(tài)不能是裝的，這樣也違背了真誠原則，前提是你真的對這個選題、這個人群感興趣。

Q：在養(yǎng)殖場期間，工作室沒有注冊公司的那些文件，你是怎么去核實這些信息的，有沒有查閱過工商登記勞動仲裁，銀行流水之類的材料？

A：能夠查到他們在2024年注冊了這個主公司，天眼查上面股權(quán)、地址都有，再拿這些信息和受訪者進(jìn)行核查。但是銀行流水這些東西，他們內(nèi)部的人都不知道，是非常機(jī)密的事情。他們所有的財政掌握在哥的妻子那里，就算是元老，也沒人知道到底賺了多少錢、這些錢是怎么用的。

但是我有拿到一個文件，是后面出來的一群人進(jìn)行的資產(chǎn)測算。就比如說工作室這幾年到底賺了多少錢，這些錢到底變成了哪些資產(chǎn)、到底有哪些車、每輛車多少錢？所有資產(chǎn)有一個excel測算清單，還有照片，甚至包含哥的妻子某一年整容花費。

我實際核查的是模型相關(guān)的消費，也只呈現(xiàn)了這部分的數(shù)字。哥的倉庫里邊有很多模型，堆到天花板，這些模型是非常貴的。當(dāng)時有人在微博上爆料哥買了上百萬元的模型，我通過受訪者拿到一個壓縮文件，里面是內(nèi)部成員這些年拍的大量模型照片，又找到一位領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)人士。他把照片里所有的模型都圈出來，逐一搜索、鑒定款式與價格。但實際肯定比核查的要高，因為照片不一定覆蓋了全部模型，圖中很多模型只剩殘垣斷壁，通過斷腿判斷不出來款式，沒有算進(jìn)去。

Q：當(dāng)時是怎么安排寫作順序、形成行文大綱的？你的寫作習(xí)慣是怎樣的？

A：我會花很多時間梳理素材，進(jìn)入到寫作時，基本上一個小時就可以寫1000到2000字。我寫作的30個小時里，可能只有10個小時在寫，20個小時都在梳理素材。每采訪一個人前，我都會做一個采訪提綱，采訪的時候再添加內(nèi)容到提綱，最后生成一個速記。采訪提綱設(shè)計時本身就是有結(jié)構(gòu)的，寫作時再根據(jù)這些速記來，錄音稿就不太會翻看了。

做速記合集時，我是按照橫向的維度和縱向的時間維度這兩種編碼方式，把每一個人穿插進(jìn)去。阿朔這個主線的處理也是使用橫縱向結(jié)合的方式。

在橫向維度上，我會問每個人在養(yǎng)殖場中的工作、交友、感受到的物理控制、精神控制等不同維度的問題，便可以得到不同的人在同一方面的記憶和態(tài)度，畢竟最后寫的時候是按照橫向維度去寫。

縱向就是時間順序。我按照事件發(fā)展的時間節(jié)點，分成加入工作室前、剛加入時、覺醒、離職等幾個階段，比如每個人都有覺醒的關(guān)鍵節(jié)點。在縱向的時間線中我會把所有橫向維度再排一遍，它就形成了一個素材軸，每次寫的時候涉及到某個時間段某個維度的部分，我都會從這個軸里面去找素材。

我的文章結(jié)構(gòu)是從第二、三、四節(jié)開始做的，這三節(jié)全部打通，其中有三條線索進(jìn)行編織。

第一條線索是權(quán)力的構(gòu)建過程。包含內(nèi)外兩個視角。外部視角是物理養(yǎng)殖場的形成：養(yǎng)殖場是怎么被建造的，規(guī)章制度和組織結(jié)構(gòu)是怎么完善的，這些元老都是從哪來的。內(nèi)部視角是精神養(yǎng)殖場的形成：哥的權(quán)力是怎么去構(gòu)建并達(dá)到頂峰的，

第二條線索是人物的變化。其中挑出了三個人物。第一個人物是阿朔，他從一開始到最后精神分裂，人物的變化到了終極形態(tài)，這條線達(dá)到頂峰。那一天他寫下了很多東西，明明這些是正確的，但是他卻告訴自己這些都不對，真正正確的是另外的東西。他向我講述這個場景的時候，我想到了《1984》里的一個概念叫雙重意識，在寫法上進(jìn)行了借鑒。

第二個人物是極樂鳥，他一開始也是一個很失意的年輕人，具有典型性。極樂鳥的巔峰是2012年，他通過熱血灌輸變成了一個全新的人，每天壓榨自己工作到極點，這也借鑒了《動物農(nóng)場》的拳擊手，那匹馬的巔峰就是它接近于累死的時候。

這兩人也產(chǎn)生了對比，后面特意截了兩張成員們畫的回憶漫畫，一張是極樂鳥穿著紅色的衣服，青筋爆出，另一張是阿朔穿著藍(lán)色的衣服，淡淡的，這指出他倆是兩個對立面，一個人到達(dá)了極致的熱血，一個人到達(dá)了極致的憂郁、分裂和迷茫。這兩條線是交織在一起同步發(fā)生的，在大概2012年的時候，他們倆的精神狀態(tài)都到達(dá)了頂峰，與此同時，養(yǎng)殖場的外部建造、內(nèi)部權(quán)力構(gòu)建也到達(dá)了巔峰。人物和養(yǎng)殖場的權(quán)力線索，是聯(lián)合在一起的。

第三個人物是哥。因為哥沒有采訪到，但是他又特別重要，所以設(shè)計成用資料的形式出場。一開始靠大家的回憶做外部描寫，后面從阿朔發(fā)給我的14萬字的“哥的50天大課”會議速記里用了很多直接引語，同時哥也在極樂鳥筆下的漫畫出場，從一開始比較搞笑的大板牙到后面越來越帥，越來越全知全能，意味著哥洗腦的逐步深入，在所有受害者的腦中建構(gòu)出完美形象。

第二、三、四節(jié)是整個推進(jìn)的過程，交織點是阿朔和極樂鳥打了一架，即極樂鳥最巔峰、阿朔最瘋狂、哥的權(quán)力最牢固的時候，三條線索通過這個場景收束，整篇文章到了一個小高潮，后面兩節(jié)就是在講他們怎么覺醒，怎么逃出去。

Q：最后以阿朔重讀會議記錄作結(jié)尾，有什么用意呢？是這個部分讓您印象深刻嗎？

A：照應(yīng)前文。因為一開始寫了大批斗，這是他最痛苦的記憶，我本來可以在前面全部講出來，但是做了分段處理。我當(dāng)時想到看過的一個日劇《三年A班》，里面有一些素材不會一次性全部講完，比如老師在臺上說話，說到一半時就消聲了，鏡頭只讓你看見臺下同學(xué)的反應(yīng)，你不知道老師后半截說了什么。過了很久，它才揭露后半截臺詞，回到那個關(guān)鍵場景。我第一次看到這個處理的時候就很喜歡，所以也用到了。

落實到我的寫作中，有一段阿朔跟哥的對話，我并沒有在最開始將對話全部放出，只講了一部分。到結(jié)尾，提到阿朔開始做情緒訓(xùn)練，這時以回憶的形式呈現(xiàn)剩下的對話內(nèi)容。哥給他上的那節(jié)課叫“絕望”，這個課名我也是到最后才點明，把哥一段神神叨叨的結(jié)尾放到了最后，有一種首尾像貪吃蛇一樣互相咬合的感覺，敘述張力會更強(qiáng)。

Q：你剛剛說到寫稿的周期是非常緊張的，那你是以怎樣的精神狀態(tài)去完成采訪和寫作的呢？

A：采訪的時候還行，因為阿朔在里邊待了16年，他非常想要去揭露這一段黑暗的歷史，掌握的信息也很多。他幫我做了很多資料梳理的工作，包括那15個人的微博鏈接都是他扒下來給我的，我會覺得有很多支持。其他人其實也還好，因為我至少站在他們這一邊。

我覺得工作量非常大是因為一開始信息都像吃瓜一樣零零散散的，把微博上的信息整合在一起，再整理出線索就花了很多天。我也會把大綱給阿朔，問他有沒有什么補(bǔ)充的。

采訪中我會覺得比較有激情，經(jīng)常采到一些讓我興奮的素材。最開始我并沒有想到能寫出一萬多字，一般我們對于群像的預(yù)期是6000到8000字，但是第一次跟阿朔打電話的時候，我發(fā)現(xiàn)很多是超出我想象的，像哥必須要他們一邊畫畫一邊說話，這些很變態(tài)的東西,在作為作者的我眼里會感到非常興奮，證明這個選題的延展性和其中扭曲的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象，有種越挖越多的感覺。我感覺看到了很多文學(xué)性，包括看到了一些超出勞工問題，超出精神控制的部分。

當(dāng)察覺到有這種苗頭時，我就會更多地去挖掘哥是怎么去闡述小家大家，怎么去鼓勵成員互相舉報的。后來我也在框架里補(bǔ)充了組織結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系這兩部分，比如說養(yǎng)殖場里的友情是什么。

在這樣的集權(quán)政體下，養(yǎng)殖場內(nèi)部是不鼓勵有友情的，因為友情和愛情是最小單位的民主，兩個人之間建立了聯(lián)結(jié)之后，可以共同去反抗。原先已經(jīng)是朋友的，會被挑撥離間。最后就挖掘到了極樂鳥和阿朔這一段非常有張力的關(guān)系，極樂鳥后來被派去改造阿朔。有一天阿朔哭著去問朋友，我們的關(guān)系為什么變成這樣了。被安上了各種角色之后，所有人的關(guān)系都扭曲和異化了。

人際關(guān)系里面有友誼和愛情，養(yǎng)殖場的愛情又包括了性和婚姻，這些是我把人際關(guān)系單獨作為一個維度之后逐漸挖出的，采到了很多素材，但由于篇幅限制，在最后的稿子里幾乎都沒有呈現(xiàn)。

Q：你剛剛提到“文學(xué)性”這一方面，稿子里還引用了《動物農(nóng)場》，在寫作的過程中你是怎么參考這本小說的，還有參考其他書嗎？

A：我大概分成了兩個階段去進(jìn)行參考。

第一個階段是想象。我報完選題，同步去看這15個人的回憶錄，并跟阿朔打完電話之后，就感知到極權(quán)主義政體的氣息，于是第一時間去看了《1984》和《動物農(nóng)場》。我先是看完《動物農(nóng)場》，發(fā)現(xiàn)里邊有非常多人物原型。比如說有一匹馬叫“拳擊手”，他是動物農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)最忠誠的左右手，并且把豬的領(lǐng)導(dǎo)邏輯深深印到自己腦海中，一直 PUA自己干活，最后它是累死的。

第二個階段是根據(jù)想象去驗證。比如當(dāng)時記下了這樣一個形象之后，我想到有這么多人離開養(yǎng)殖場，但還有很多人在里邊，證明還有人沒發(fā)現(xiàn)養(yǎng)殖場有問題，就像這個拳擊手一樣，直到累死都覺得這是他們最好的歸宿。我想知道是不是有這樣子的人，找到原型之后我就會去問。

《動物農(nóng)場》里面還有一個重要的原型叫“雪球”，是動物農(nóng)場在建造之初的一位元老，一個功臣。后來雪球提出一些對于領(lǐng)頭豬的質(zhì)疑，產(chǎn)生了一些財富糾紛，領(lǐng)頭豬發(fā)現(xiàn)雪球不是那么好PUA的動物之后，就開始抹黑這個元老。最后雪球已經(jīng)離開動物農(nóng)場了，但是它還在持續(xù)被抹黑，所有人對雪球恨之入骨。

我當(dāng)時就在想，養(yǎng)殖場里會不會也有類似的人，結(jié)果還真有。阿朔提到有一個元老 B，最開始是九大元老之一，但后面卻變成了他們的公敵，因為元老 B 提出了錢的問題。從那之后，哥就一直在說元老 B 是叛徒。我想到了書里邊的情節(jié)，就去補(bǔ)采問了很多問題。

再比如說在《1984》有一個場景，受人崇拜的老大哥出現(xiàn)在巨大的銀幕上時，所有人都開始尖叫，甚至有人下跪。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)組織里的公敵時，大家又開始憤怒地大叫，往銀幕上扔?xùn)|西，有的人甚至想要去揍他。從集體的狂熱到怨恨，可能只有一兩秒的時間。我當(dāng)時就在想，假設(shè)極權(quán)主義政體的建構(gòu)邏輯都是一樣的話，那么人們被操控之后引導(dǎo)出來的人性的反應(yīng)也可能有相似之處。于是我直接拿這個場景去問阿朔，養(yǎng)殖場里有沒有這種集體性的狂熱。他跟我說確實有類似的，大家被洗腦到巔峰的時候就會產(chǎn)生。

總的來說，文學(xué)可以拓寬我對人性的想象力，但并不是往框架里面套，而是給我提供了挖掘采訪的更多方向。我想象了之后，再去驗證有沒有這樣的情況發(fā)生。有時這樣的問題對采訪對象是一個啟發(fā)，對方會想到有類似的場景，這樣我就會采到更多真實、同時也很有文學(xué)性的材料。

Q：你提到在寫作過程中“好幾次在公司大笑出聲來”，你是怎么做到情感隔離的？

A：我2016年就開始寫稿，這些刺激性的材料對我來說早就脫敏了，現(xiàn)在看到我只會覺得很興奮。我大笑是因為我覺得太荒謬了，印象很深的就是“哥到底會不會畫畫，有沒有能力”這個問題我問了所有人，有人說他看到了哥的作品，就是隨便畫的幾條線，但當(dāng)時他被洗腦得很深，覺得哥太厲害了。阿朔說沒有人看過哥真正的畫，除了哥畫的蘋果，這個蘋果最后也被裱了起來。阿朔給我看了視頻，我覺得畫得特別丑，就是一個簡筆畫。

我追問哥的作品沒有任何渠道可以查閱嗎？那哥怎么說自己的作品呢？他說哥說自己畫過很多的作品，但是他畫一張撕一張，只有這樣才能不斷變強(qiáng)，采的時候就覺得很荒謬，寫到這里時我也開始大笑。很多荒謬的東西，在哥的嘴中都有這種合理性解釋，這和他PUA大家的思路完全閉環(huán)，寫到這的時候，我就會覺得很想笑。

Q：從你現(xiàn)在的視角回頭看，采寫這篇稿件的時候是一段怎樣的時光？

A：我現(xiàn)在去回想，身體上覺得非常疲憊，但是精神上非常亢奮。為什么我能堅持這么久，也是因為無數(shù)刺激性的素材。這個刺激不是一種正向的感受，而是英文stimulate那個刺激，一直撥弄著我的大腦神經(jīng)，讓我沒有辦法放松下來的那種刺激。

比如說寫過生日的場景，我把所有過生日的敘述加在一起，最后小唐講到18歲生日，自己逃了出去，在小賣部給自己買了一個蛋糕，我問是什么蛋糕，她說是那種有塑料包裝的蛋糕，我就知道了是那種撕開的，不是現(xiàn)做的。我采訪的時候聽到這個細(xì)節(jié)，特別地觸動，接著我再思考怎么去編織它們。當(dāng)時我想出來三條線索進(jìn)行編織，把很好的素材都放在里面，并用一些像雙重意識這種概念，這是很讓人興奮的。

一些素材我可能會反復(fù)地寫好幾遍，直到保留它最好的狀態(tài)。比如阿朔說他寫下了很多詞，但他又會否定掉，最后寫完之后，他抬頭看到工作室的墻上是極樂鳥畫的不同的哥，所有的哥都在看著他。這一段我會反復(fù)寫幾次，寫完之后放在一邊，最后再把它編織進(jìn)這個素材。這些讓我很觸動的素材我都要反復(fù)打磨，反復(fù)思考，寫到哪里是一個適當(dāng)?shù)某潭取?/strong>

貓那部分最開始很短，后來很長，再后來我取了個折中版本。本來阿朔還告訴我那些貓沒有什么玩具，唯一的玩具是玩自己的屎，把那些屎都搓成球，在里面到處拍來拍去。有一版本寫了，后來又去掉了，我覺得這也很變態(tài)，寫到這有點過多了，所以最后改成寫到那個貓瘋了，就結(jié)束了。

Q：你后來跟犯罪心理學(xué)家馬勇進(jìn)行了交流，在這之后你對這篇稿子有什么新的闡釋嗎？

A：我覺得特別有啟發(fā)。首先他提供了一個分析性的視角。比如說哥這么做的心理動機(jī)是什么，為什么很多人沒有意識到這個管理手段有問題，還有普通人如果在生活中遇到這種情況如何進(jìn)行覺察。

他還幫我解答了一個困惑。我看后臺留言，很多人說他們看吐了，是物理性地嘔吐了，還有人說看不完，因為看的時候渾身發(fā)癢。我覺得這個稿子寫出來讓大家這么難受，是不是我有什么處理得不好的地方，還是那些痛苦的部分寫得太詳細(xì)了，就像一個沒有預(yù)告的恐怖片。我當(dāng)時問了一下馬勇，他說，他覺得不是壞事，這不是生理性的嘔吐，而是心理感受引起的嘔吐感，是文章的力量，事實上有些文章就是令人嘔吐的，比如《檀香刑》，他說嘔吐就像是胃部起了雞皮疙瘩，我們想表達(dá)某種震撼的時候就會說雞皮疙瘩，這和嘔吐是同一個意思。

他有給我提供一些分析，比如說他非常地認(rèn)可我處理素材的方式。聽說我本科是學(xué)心理學(xué)的，但我沒有掉書袋，沒有用心理學(xué)效應(yīng)去解釋，而是用敘事的方式去埋，再讓讀者自己去挖，他認(rèn)為這種方法是比較好的。

馬勇還有說過一個特別有意思的觀點叫做邪教關(guān)系。邪教關(guān)系有兩個特點，第一點是他會告訴受害者說你其實是一個天才，你是一個很棒的人；第二點是你必須被我激發(fā)，被我引導(dǎo)，你才是天才，你離不開我。

有一種形式可以識別邪教關(guān)系，就是植入內(nèi)疚。對方一定會說你有很多對不起我的事情，你必須對我感到愧疚，但這個愧疚是邪教者故意植入其中的。

馬勇還提到了一個概念叫創(chuàng)傷性聯(lián)結(jié)。為什么這些人這么痛苦還離不開哥，因為痛苦也是一種強(qiáng)烈的情緒聯(lián)結(jié)，比如說有人從小被父母高度控制，或者進(jìn)入衡水中學(xué)那種高壓的學(xué)校被傷害過，這種傷害留下創(chuàng)傷之后，他們再遇到這個哥，就會覺得哥特別像控制他們的父母和老師。這特別反常識，人會被一個熟悉的傷害所吸引，并不是一個人傷害我就要去避開他，而是這個傷害讓我覺得很熟悉，反而帶來一種安全感。這種聯(lián)結(jié)有時候會讓人分不清楚這到底是愛還是恨。我覺得這個分析是比較有意思的。

Q：發(fā)文后是否收到過“哥”或原“家人”的直接回應(yīng)？

A：沒有，畢竟我只是一個寫故事的人，不是爆料者。如果最開始這個事沒有人說，是我突然知道這個事然后把它爆料的話，我肯定首當(dāng)其沖，但我只是以敘事的方式重新整理了而已。

Q：有嘗試過其他方式突破哥那一邊的人員嗎？

A：有受訪者去了海南，在養(yǎng)殖場的公司對面看到了哥的別墅。他們說哥經(jīng)常坐在自己別墅高高的樓梯上，這樣他就能看到養(yǎng)殖場的全貌，說他像個皇帝一樣在那監(jiān)控。

如果能去現(xiàn)場的話，我也許會直接到這個樓梯去找他，但是我沒有時間去現(xiàn)場。

受訪者也給了內(nèi)部還未離開的成員電話，但他們內(nèi)部的人都轉(zhuǎn)述說，不接受任何的采訪。

Q：如今回看文章，有沒有覺得可以做得更好的地方？

A：時間還是比較緊張的，第一次采訪阿朔的時候他就告訴我12月19號有一個相關(guān)官司開庭，這個時候我就只剩下兩周了，所有的采訪都安排得很緊，第一周采訪五個人，第二周就梳理素材。

我梳理素材，整理完錄音稿用了一天一夜20個小時，緊接著馬上開始寫稿，寫了十個小時，從周六早上八點弄到周日下午兩點交稿。后來的修改也比較急，只有三天的時間。

所以如果時間合適的話，采訪可能就會再更多一些，比如說可以去到現(xiàn)場。其實采訪量已經(jīng)夠了，目前的支線和主線都足夠，最后一共采訪了11個人，有的敘述會把不同人對同一場景的觀察放在一起。

但是采訪的視角非常局限，所以如果時間合適的話，我做的第一個嘗試可能是去突破哥和“保皇派”那邊，也就是極樂鳥他們。他們在微博上寫的內(nèi)容是“平行世界”，他們看到的是完全不一樣的東西。稿子里對方的敘述整個缺失了。

所以我首先會去打電話，再去到現(xiàn)場，嘗試用一些策略說服他們，“如果你們不告訴我的話，我現(xiàn)在寫的就是片面的了”，這樣也許有人會愿意說出來。

如果極樂鳥他們無法突破，我也會去突破那個派別的次要人物，比如說仍然待在里邊的人。當(dāng)時是有聯(lián)系方式的，但是因為時間不太夠了，所以最后也沒有去突破。同時風(fēng)險性也比較高，如果你去采訪在里邊的人，這個人不足夠可靠，可能會馬上告訴哥，你就會陷于危險當(dāng)中。

系列統(tǒng)籌丨黑佳慧 黃柏涵

作者丨易悠揚(yáng) 李佳彤 張宸玚

編輯丨秦 朗

值班編輯丨彭楚玲

編委丨黃柏涵

運營總監(jiān)丨葉沛琪