足球是一項復雜程度很高,也很難被量化、被精準數據化的競技體育。競技體育是一門科學,足球更是如此,因為這種高對抗、高速度下的對身體掌控能力的要求,早就被證明了是系統性的運動科學才能掌握和預測的學問。
但競技體育也是一種玄學。
我見過很多足球或者其他項目的運動隊、運動員和教練員,他們對很多事情都有過一些執念一般堅持。我認識曾進過國家隊的老教練,堅持在每一次帶隊出去客場比賽的時候抽同一款香煙,而且一定要從一個固定的位置取第一根。我還認識年輕的大學生運動員,外出比賽的時候穿得很是帥氣,但始終背一個破破爛爛的黑色大包。
當人無法準確預測未來的時候,就會更傾向于求諸那些難以定義的,虛無縹緲的力量。球員、教練是這樣,我也不能免俗。
![]()
我找出了去年主場德比時,攝影師好友拍到的看臺上的我。我翻出了去年的那件球衣,仔細地分辨了當時穿的褲子與鞋襪,甚至回憶了一下當天口袋里裝著的是哪款充電寶、哪包香煙。
我們甚至找出了去年德比賽前聚餐的地方。大木橋路的那家毛頭老爹搬到了天鑰橋路上,更加人滿為患了——但或許這是玄學失效的第一步,畢竟這確實已經不是去年那一家店了。
不過,大家必須要承認的一件事情,是玄學終究是競技體育的勝利者們才會在乎的一樣東西。如果你一直輸球,你當然沒有辦法總結出勝利的那些不相關條件。只有贏了,而且一直在贏,才會讓你找到一些虛無縹緲的“方法論”。
Tifo好像是另一種玄學。
準確來說,這次八萬人呈現的作品應該是Choreo,而不是簡單的Tifo——有位朋友是資深的看臺研究者,他告訴我只有那條巨大的圍巾圖案才算是Tifo。
這是一個很美的設計,氣勢恢宏,而且能讓人感受到與球隊的連接。兩個隊徽的交疊,這句傳遞了幾十年的口號,在這片其實不那么適合展示大型圖案作品、有些過于平緩的看臺上交出了一份很偉大、很特別的答卷。
![]()
在比賽當晚,或許是因為下午的悶熱,又或許是因為賽前的忐忑和壓抑,我在球員進場熱身前就已經離開了看臺,與幾位相隔好幾個看臺的朋友、幾位很久沒見的家人碰了頭,吹著并不清涼的風,稍稍透一口氣。
進入看臺后不久,就開始播放MV、展示Choreo。這幅作品讓我好像瞬間平靜了下來,高舉過頭頂的巨大色塊,以及色塊之間遠處北看臺露出的一點點細節,都讓我突然感受到自己正在成為歷史書寫中的一部分——當然,直到賽后,我才在大家的照片中看到這幅作品的全貌,但這絲毫不影響那一刻我的感受。
坦率地說,我完全不能理解將失利歸咎于球迷和Choreo的觀點。Choreo和Tifo在我們的德比看臺上出現過很多次,上賽季的逆轉、2017賽季的足協杯,我們都在看臺上展示過巨大的,美到動人心魄的作品,但也都沒有影響過我們取得勝利。
我喜歡這幅作品,就跟喜歡過去兩年我們在德比的看臺上展示過的作品一樣。2023賽季的失利不會改變我對那個巨大藍豹的喜愛,這一次當然也一樣。
但失利總還是不期而至。賽前,哪怕是最悲觀的球迷,也沒有預測到我們會一度兩球落后,而且在進攻上毫無辦法。
上半場的那粒丟球前,我身邊的球迷還都持有一種樂觀的心態。當對手門將遲遲沒有出球時,我著急地給朋友指著阿蘇埃開小差漏掉的身后隊員,還得到了旁邊球迷的寬慰:沒事的,他傳不出去。
幾秒后,一腳很勉強的長傳到前場,一次看起來毫無威脅的爭頂把球頂到了核心地帶,然后就是遠射、破門,看臺上一片嘩然。
![]()
中場休息的時候,我說這個15分鐘太關鍵了,申花紙面上不應如此,盡快調整、盡快扳平的指望就在這15分鐘里了。但我朋友并不樂觀,他說還記得這賽季的足協杯客場嗎?下半場剛開場的時候發生了什么?
我記得,因為又發生了一次。
很難去相信球隊能在半場時間里彌補這樣巨大的劣勢,但確實距離成功只差了一點。當陳晉一扳回一球后,當對手全面回收時,路易斯的那2次自己搶出來的機會,那腳漂亮的晃開對手后的低射,和那次搶到前點之后的頭球,都是鉆向死角的射門,但都被拒之門外。
當特謝拉的那腳射門被撲出后,我突然意識到了,哪怕是氣運在這一天也真的沒有站在我們這一邊。
后面的故事,就都是喧囂了。飛揚跋扈的主教練,兇神惡煞的第三門將,眾目睽睽之下動手的新聞官,以及之后各個社交平臺上顛倒黑白、不分是非的官方媒體和非官方輿論。
“抬頭吧,黑暗過會是晨曦
懷著樂觀,總有轉機。”
??在各個平臺關注我們,獲得持續更新。??
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.