從90年代的友誼到2025年的開封相逢?|?二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

開封筒子雞，“豫”吃“豫”好吃

文/布瑞茲

1990年代的長久友情

鑫鑫的父母是老杭州人，母親有個帆布包——不是用舊了舍不得扔，而是當作紀念品與回憶的寄托一直留存著。包里裝著她視若珍寶的老物件：泛黃的農業機械訂貨單、磨破邊的齒輪圖紙，還有幾張和老張師傅等人的黑白合影。這包洗得發白，邊角磨得毛毛糙糙，可任憑怎么搓揉，機油混著藍黑墨水的氣兒總像長在布里，去不掉—— 許是當年在開封駐廠的歲月，把味兒深深烙進了布紋里。那時候她跑農業機械廠站看產品、訂合同，訂貨單總折成小方塊塞工作服口袋里，邊角被齒輪圖紙磨得毛邊拉碴，跟被小貓啃過的餅干似的，帶著點被歲月優待過的俏皮痕跡。

老張師傅是廠里的老技工，老家開封周邊，跟鑫鑫父母算遠親。杭州叫化童雞是江南名吃，開封筒子雞更是響當當的豫菜代表，當年隨著新開的鐵路和老運河漕運的船只銷往大江南北，吃過的沒不夸的。那會兒老張總穿件藏青色工裝，袖口的黃油漬洗不凈，總留著印子。鑫鑫的母親常說，頭回見他遞油紙包，正是天擦黑，暮色往會議室里鉆的時候。他對大家說：“先別加班了，快嘗嘗咱開封的筒子雞?！焙窈竦呐Ｆぜ埍挥徒冒l亮，透著層琥珀色，一掀開，熱氣裹著香味直撲臉，金黃的雞皮擱瓷盤里顫悠悠的，像裹了層暖乎乎的陽光。

他們總愛在加班的夜里分半只雞吃，成了最暖心的 “打牙祭”。鑫鑫的母親愛把最油亮的雞皮夾給老張，說那形狀跟圖紙上的圓錐齒輪一個樣。“齒輪得咬得緊，鹵味也得裹住每根骨頭?！彼龑χ泄獾碾u骨比劃，老張就拿粉筆在黑板上畫齒輪，齒尖上還沾著沒擦凈的油星子。后來鑫鑫的母親翻那些泛黃的訂貨單，背面竟有半枚油乎乎的齒輪印——是老張用雞骨頭畫的，現在想起來都覺得逗。

2014年的雪夜尋味

鑫鑫跟妻子、女兒頭回從杭州去開封，是2014年臘月，正下雪。鑫鑫手里攥著幾張老收據，就是從母親那個帆布包的寶貝里翻出來的。有的紙邊褪成淺黃，有的上面還寫著“開封的雞皮亮得很，能照見齒輪樣兒”。按收據上的地址找過去，是家百年老店，門楣上“中華名吃”的金字牌匾亮閃閃的，一看就透著厚重的底氣。臨街的玻璃柜正往外冒白氣，鑫鑫忽然站住腳，眼里閃著光，像個小伙子般，手指在玻璃上按出個模糊的圈。

“跟我媽說的一模一樣！”他盯著老師傅下刀的架勢，刀刃劃過雞皮的輕響，真跟母親說的那樣——像當年會議室里翻圖紙的沙沙聲。接過瓷盤時，油亮的雞皮映著暖光，咬一口，清正的咸鮮混著八角香在舌尖炸開，大冷天里透著股熱乎勁兒，三十年的日子仿佛都燉進了老鹵。鑫鑫忽然笑出聲，妻子和女兒也跟著“咯咯”地開心。“原來我媽總說的‘齒輪味’，是油香在牙縫里打轉的感覺哦！”

捧著油紙包走在鼓樓大街，雪粒子落在頭發上沒化。鑫鑫說起爸媽退休后總翻開封的老照片，照片里有倔強挺立的鐵塔，有廠站門口繁茂的老槐樹，有開得熱熱鬧鬧的各色菊花，還有老張舉著半只雞的幽默模樣?！拔覌屨f，那時候開封的冬天，空氣里都飄著鹵料的真味兒?！?路燈把他們仨的影子拉得老長，突然覺得，這口從開封到杭州的筒子雞，吃的哪是食品的咸鮮醇正，分明是咱老百姓嘗到的最實在的幸福感覺。

2025年四月的開封重逢

鑫鑫的母親今年六月就七十四歲了。開春四月，天氣還涼，鑫鑫陪爸媽回開封看看。不少老字號的招牌刷了新漆，“中華名吃”的匾額依舊醒目，邊角還留著當年的齒輪花紋。老張師傅在餐館門口等著，頭發全白了，身子骨倒硬朗。天有點涼，穿件薄羊絨衫，見了他們笑得嘴都合不上。“都七十好幾的人了，身體沒大毛病，還算健康，能再見到，真好——這把年紀，自己注意著點，好好保護自己，比誰照顧都要強?！宾析蔚哪赣H說他搓手的模樣一點沒變，說話還是那么爽快利落。這十幾年，老張憑著做筒子雞的老手藝，帶兒子女婿開了店，將這道全國名吃做得愈發地道，南來北往的食客特意尋來嘗鮮。

大堂里，搪瓷杯子碰得叮當響。老張翻出張泛黃的合影：“你看這缺角，是當年你夾給我的雞皮尖，我總說該畫進圖紙當比例尺?！宾析胃赣H眼角的褶子里落著太陽光，接話道：“這些年我到處都找遍了，就沒遇見過能‘裹住整座城煙火氣’的這口香?！?/p>

老張轉身進了后廚，親手端出個托盤，三只油紙包碼得整整齊齊，旁邊還壓著半張畫滿字的便簽?！袄消u按著你們當年一再提醒的，火候一點不含糊，跟咱當年對齒輪似的，得嚴絲合縫?！彼f過個厚實的保溫箱，“特意做的棉墊裹得嚴實，路上不怕涼。” 鑫鑫的父母趕緊接過來，指尖在油紙上蹭了蹭，好像又摸到了1990年代的熱乎氣。

鑫鑫發動車時，老張揮著戴袖套的手，身影越來越小，親情友情卻離得越來越近。鑫鑫的母親摸著保溫箱，突然說：“當年開封的朋友們總說，筒子雞的好鹵味就像過日子，得用心熬才出正味兒?！奔埌锏南阄讹h進車廂，時光仿佛打了個轉，幾十年的日子，都萃取成了這股咸鮮。

杭州家里的沁人香氣

鑫鑫陪父母回杭州家的第二天晚飯，他們特意擺上母親從開封新買回來的細瓷盤——盤底印著包公湖的漣漪和鐵塔的剪影。他們把筒子雞放涼再吃，三層油紙一剝，緊致的雞皮在燈光下透著潤潤的光，香味干干凈凈飄漫開來。鑫鑫這趟陪著去了開封，家人特意讓他先嘗第一口：溫涼如井水鎮過的瓜果，清清爽爽，肉質緊實帶勁，不松不柴，剛好。鹵香裹著肉汁滿口清爽，好吃。鑫鑫的女兒舉著筷子要夾雞腿，爺爺笑著攔了下：“等等，拍張照片發微信給你張爺爺家看，讓他也高興高興。”鑫鑫又夾了兩塊，和妻子咂摸著這味道：從雞皮的脆到肉質的韌，從鹵料的醇到余味的鮮，從用鹽的精準到口味的地道，真是吃出了干凈和純粹的感覺，特色鮮明。

開封的筒子雞，就著兩口小酒，越吃越有勁兒。它就像個時光罐子，裝著老技工在圖紙邊的玩笑，裝著鑫鑫父母那代人青春里的機油與墨香，裝著老友重逢時沒說出口的“有你們在真好”。那些總被念叨的味道，從來不止是舌尖的記憶，更是日子慢慢熬出來的暖——就像開封這座大城，越老越有滋味，越念越讓人心里發亮發燙。

今年夏天，鑫鑫和妻子因事再去開封，鑫鑫的母親早早就給老張打電話：“留只最好的，得帶油亮的雞皮尖?！?和張叔叔見面，鑫鑫送上專買的杭州叫化童雞，接過特制的開封筒子雞，掌心相觸的那陣熱乎勁兒，想必和三十年前的老人們是一模一樣。

或許這就是人間至味，得經些時光才懂。像老鹵越熬越濃，像老朋友越處越親，等霜雪落滿鬢角，才品出最綿長的甜。開封筒子雞，真是“豫”吃“豫”想吃，“豫” 想“豫”美麗。這座千年古都的滋味，藏在鹵香里，浸在時光中，長在希望間，讓人念起就暖，盼著它永遠鮮活明亮。

作者：布瑞茲（筆名），中國散文學會會員。

投稿請加微信：duijiudangge63

美國英國本科研究生申請咨詢請加微信：StellarAdmin

~the end~

非常推薦這個英美中學生寫作比賽的講座，對寫作感興趣的學生很有幫助，講座presenter Sophia秋天入讀斯坦福英語文學專業，三個比賽都參加過，Scholastic得過金獎，John Locke也得過獎，掃碼入群支付￥70報名。