燃盡一生的幸福，只為照亮黯淡千年的石窟

他在法國(guó)畫(huà)壇聲名鵲起，卻因?yàn)橐环?huà)冊(cè)而毅然回國(guó)；

他離開(kāi)繁華都市扎根西北邊陲，一去便是大半輩子；

他的妻子為此棄他而去，他縱馬去追，卻因傷心絕望過(guò)度而墜馬昏厥。

為了他所守護(hù)的事業(yè)，大女兒中學(xué)輟學(xué)，成為他手下的“童工”；

他的兒子無(wú)人關(guān)照，留下深深的心靈創(chuàng)傷。

這片荒涼的西部大漠，貪婪地吞噬了他的青春、他的愛(ài)情、他一生的幸福，可他還是沒(méi)法離開(kāi)。

他就是被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”的常書(shū)鴻。

敦煌莫高窟官方網(wǎng)站曾刊載一篇紀(jì)念他的文章——《信仰有力，敬畏無(wú)量》，其中寫(xiě)道：

“對(duì)穿越時(shí)光而來(lái)的莫高窟而言，千年只是一瞬，但對(duì)于守護(hù)它的人來(lái)說(shuō)，要做成一件事，可能就是一生，甚至是幾代人的傳承。”

從最繁華的法國(guó)巴黎到最荒涼的西北戈壁，從優(yōu)渥幸福的藝術(shù)之家到妻離子散的人生悲劇，常書(shū)鴻燃盡一生的幸福，卻照亮了黯淡千年的敦煌石窟。

接下來(lái)，就讓我們走近那段歲月，看看這位“敦煌守護(hù)神”的傳奇故事吧。

一見(jiàn)敦煌誤終生

常書(shū)鴻，1904年出生于杭州。他從小就喜歡繪畫(huà)，但對(duì)宋元時(shí)期的文人畫(huà)并不感冒，而更喜歡偏寫(xiě)實(shí)的歐洲畫(huà)，因此一直夢(mèng)想著去歐洲留學(xué)。

1927年，他終于得到去往法國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。在赴法前，他和表妹陳芝秀結(jié)為連理。

第二年陳芝秀也來(lái)到法國(guó)，與他一起學(xué)習(xí)藝術(shù)。

常書(shū)鴻擅長(zhǎng)油畫(huà)，很快就成為油畫(huà)大師勞朗斯的高徒，還連續(xù)四年奪取法國(guó)學(xué)院派最權(quán)威的畫(huà)廊——巴黎“春季沙龍”的金、銀獎(jiǎng)。

而妻子陳芝秀擅長(zhǎng)雕塑，在法國(guó)藝術(shù)界也是小有名氣。

后來(lái)女兒常沙娜出生，一家三口過(guò)著富足和美的生活。

然而，這種美好的生活卻被一次意外的邂逅打破了。

1935年秋，常書(shū)鴻在一個(gè)舊書(shū)攤上，偶然翻開(kāi)了一部畫(huà)冊(cè)——《敦煌石窟圖錄》。

一個(gè)全新的藝術(shù)世界就這樣猝不及防地進(jìn)入了他的視野。

他從沒(méi)想過(guò)，在西方立體化的油畫(huà)之外竟然有這樣一種奇妙的傳統(tǒng)繪畫(huà)，只憑單線條的勾勒，就能散發(fā)出攝人魂魄的力量。

常書(shū)鴻像著了魔一樣地惦記著敦煌，很快他就決定回國(guó)了。

但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂頻頻，道路不通，去敦煌的條件并不成熟。他只好先在北平國(guó)立藝專(zhuān)任教。

剛一安頓下來(lái)，他就開(kāi)始寫(xiě)信，敦促妻子帶著女兒回國(guó)。

1937年，陳芝秀帶著常沙娜返回故國(guó)。

但當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，山河動(dòng)蕩，一家人剛團(tuán)聚，就不得不踏上逃難之旅。

他們一路上躲避日軍空襲，差點(diǎn)被炸死。

直到抵達(dá)重慶后，一家人才安定下來(lái)。就在這時(shí)，家里又多了個(gè)成員——兒子常嘉陵。

但常書(shū)鴻始終沒(méi)能忘掉敦煌。

1943年，在梁思成和徐悲鴻的推動(dòng)下，常書(shū)鴻當(dāng)上了敦煌藝術(shù)研究所的所長(zhǎng)，歷經(jīng)千難萬(wàn)苦終于來(lái)到了他日思夜想的敦煌莫高窟。

在敦煌，常書(shū)鴻除了震驚于石窟藝術(shù)之美，也頓感身上的擔(dān)子之重。

當(dāng)時(shí)敦煌石窟受破壞很?chē)?yán)重，其中收藏的經(jīng)卷、佛像被英、法、俄、日等外國(guó)強(qiáng)盜洗劫一空，許多珍貴壁畫(huà)被直接用化學(xué)膠帶貼走。

一些洞窟甚至住著人，墻壁被燒火做飯的炊煙熏得漆黑。

還有大漠的流沙堆積掩埋了不少洞窟，卻無(wú)人清掃……

常書(shū)鴻沒(méi)有被艱巨的任務(wù)嚇倒，他決心扎根于此，保護(hù)和研究敦煌藝術(shù)。

于是不斷給妻子寫(xiě)信，希望一家人能夠在敦煌團(tuán)聚。

陳芝秀終于被說(shuō)服了，帶著一雙兒女趕來(lái)團(tuán)聚。

他們來(lái)時(shí)正是冬天，一路都是銀白色的鉆天楊，枝干直指藍(lán)天，是那么的挺拔俊逸。

而那些遠(yuǎn)看破舊不堪的石窟群，走近看卻滿是五彩斑斕的景致，美得讓人停止了呼吸。

安頓下來(lái)后，陳芝秀除了臨摹洞窟里的雕塑，還精心打理他們的小家。

對(duì)于飽經(jīng)戰(zhàn)亂的一家人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的一切是那么的美好。

妻子離開(kāi)，一生的傷痛

但這種愉快的日子沒(méi)持續(xù)多久，陳芝秀就開(kāi)始和常書(shū)鴻頻繁爭(zhēng)吵起來(lái)。

因?yàn)槎鼗偷钠D苦是她始料未及的，那里人煙稀少，滿目荒涼，還嚴(yán)重缺水，人們接一盆水擦臉、擦身、洗完腳之后還舍不得倒掉。

而且當(dāng)?shù)氐乃畨A性很大，又苦又澀，連水杯上都是堿凝固后留下的白印。

還有一次，研究所有位同事得了急病，需要搭牛車(chē)走6小時(shí)才能抵達(dá)最近的醫(yī)院。

臨行前病人流著淚囑托工友：

“萬(wàn)一我死了，不要把我扔沙子里，請(qǐng)務(wù)必把我好好地葬在泥土里啊！”

病愈后不久，他就辭職回內(nèi)地了。

在常書(shū)鴻當(dāng)上敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)時(shí)，就有位老前輩語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：

“這是個(gè)不易久居的地方，需要那些對(duì)藝術(shù)具有像宗教信仰一樣虔誠(chéng)的人。

因?yàn)橹挥兴麄儾拍軓乃囆g(shù)寶藏中得到安慰與快樂(lè)，從而抵消孤僻生活帶來(lái)的苦悶。”

常書(shū)鴻的確是這樣的人，他一到敦煌便全身心投入保護(hù)和研究工作中，整天忙著整理壁畫(huà)，排沙修窟。

為了給洞窟安上大門(mén)，他還動(dòng)員敦煌縣的官員、商人們做功德，搞捐獻(xiàn)。

此外他還得應(yīng)對(duì)土匪和軍閥的侵?jǐn)_，帶領(lǐng)工作人員輪流守衛(wèi)石窟。

可他的妻子陳芝秀不一樣，她是個(gè)時(shí)髦的都市女郎，習(xí)慣了大城市的生活，實(shí)在吃不消敦煌的艱苦環(huán)境。

更讓陳芝秀痛苦的是，她已經(jīng)皈依了天主教，信的是上帝。

之前無(wú)論是在北京、昆明還是重慶，她都堅(jiān)持每周五去神父那里懺悔，每天早晚在圣母像前畫(huà)十字、做禱告。

但敦煌是千佛之國(guó)，沒(méi)有神父，只有神佛。

對(duì)神佛藝術(shù)，陳芝秀是無(wú)感的。

所以在遍布佛像的敦煌，她還是堅(jiān)持在家中擺著一尊圣母像。

生活的艱辛讓陳芝秀日益痛苦，這座圣母像成為她唯一的慰藉，唯一的傾訴對(duì)象。

想想看，一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒卻孤身處于神佛間，找不到能有共同語(yǔ)言的人，內(nèi)心會(huì)有多苦悶！

而作為丈夫的常書(shū)鴻卻完全忽略了妻子的痛苦，他一心撲到工作上，沒(méi)有時(shí)間照顧家庭，甚至工作不順心時(shí)，還會(huì)與妻子發(fā)生爭(zhēng)吵。

常書(shū)鴻與妻子之間的隔閡越來(lái)越深，就在這時(shí)，一個(gè)叫趙忠清的國(guó)民黨軍官出現(xiàn)了。

他是陳芝秀的同鄉(xiāng)，共同的鄉(xiāng)音拉近了他們的距離。

趙忠清經(jīng)常陪陳芝秀一起說(shuō)話，時(shí)常在生活上幫助她，慢慢地走進(jìn)了她的心里。

陳芝秀恨透了敦煌，把趙忠清當(dāng)成了逃離那里的救命稻草。

終于，在1945年，陳芝秀拋下一對(duì)兒女，和趙忠清私奔而去。

常書(shū)鴻聞?dòng)崳v馬去追時(shí)，已經(jīng)趕不及了。傷心絕望之下，他在戈壁灘上墜馬昏厥。

堅(jiān)守一生，生死不棄

妻子的離去讓常書(shū)鴻悲痛欲絕，可敦煌這座民族藝術(shù)的寶庫(kù)還亟待有人去保護(hù)和發(fā)掘。

因此，常書(shū)鴻堅(jiān)持著站了起來(lái)，留在敦煌繼續(xù)未竟的事業(yè)。

妻子離開(kāi)不久，常書(shū)鴻又迎來(lái)另一道晴天霹靂——國(guó)民政府宣布解散敦煌藝術(shù)研究所，研究經(jīng)費(fèi)頓時(shí)沒(méi)了著落，所里的研究人員也有了離開(kāi)的心思。

常書(shū)鴻知道，要是自己也離開(kāi)了，敦煌石窟必將遭到滅頂之災(zāi)。

于是，他帶著孩子四處奔走，先后在蘭州、重慶舉辦敦煌藝術(shù)展覽，努力讓人們意識(shí)到敦煌的重要性。

最終，在常書(shū)鴻的努力下，敦煌藝術(shù)研究所得以維持下去，還得到了更多人員、資金支持。

常書(shū)鴻滿載而歸，帶著招募的研究人員和新購(gòu)置的設(shè)備回到敦煌，繼續(xù)投身莫高窟的保護(hù)和研究事業(yè)。

為了敦煌，以往文弱敏感的藝術(shù)家，化身勇敢堅(jiān)韌的“守護(hù)神”。

而在常書(shū)鴻將自己的青春年華和愛(ài)情都奉獻(xiàn)給這片大漠時(shí)，不知不覺(jué)中，他的兒女也為敦煌事業(yè)犧牲了自己的人生。

妻子離開(kāi)后，常書(shū)鴻的女兒常沙娜不得不退學(xué)照料年幼的弟弟常嘉陵。

不僅如此，她還要幫忙臨摹壁畫(huà)，成了研究所里的一名“童工”。

后來(lái)，常沙娜意外得到一個(gè)機(jī)會(huì)，奔赴美國(guó)留學(xué)，偌大的石窟就只剩下常嘉陵一個(gè)小孩。

大人們忙于工作，無(wú)暇照顧他，他便經(jīng)常獨(dú)自一人在各個(gè)洞窟中游蕩，困了就在漫天的飛天花雨中睡去。

常沙娜學(xué)成歸國(guó)后才悲哀地發(fā)現(xiàn)，弟弟郁郁寡歡，他的人生已被這片戈壁悄然吞噬。

此后數(shù)十年間，常書(shū)鴻年復(fù)一年地帶領(lǐng)著研究所的工作人員，投身那片無(wú)人問(wèn)津的大漠，默默無(wú)聞地堅(jiān)持著研究工作。

直到1962年，著名作家徐遲發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，人們才了解到在那些艱難歲月里，常書(shū)鴻為保護(hù)敦煌莫高窟做出的巨大貢獻(xiàn)。

常書(shū)鴻晚年時(shí)，有位朋友問(wèn)他來(lái)生之事，他說(shuō)：

“我不是佛教徒，不相信‘轉(zhuǎn)生’，但如果真能再一次來(lái)到這世界，我將還是‘常書(shū)鴻’，我要去完成那些尚未完成的工作。”

他還說(shuō)：

“我的佛就是莫高窟，我的至愛(ài)就是莫高窟！”

1994年，這位敦煌的守護(hù)神離開(kāi)了人世。

在最后一刻，他留給后人的，是一個(gè)慈祥而安寧的微笑。

人們把他葬在莫高窟對(duì)面，遙遙相對(duì)的是九層樓檐下的鐵馬風(fēng)鈴，隨風(fēng)叮咚。

敦者，大也；煌者，盛也。

它曾輝煌過(guò)，也曾被遺忘而歸于黯淡。

它無(wú)情地吞噬著常書(shū)鴻的青春、愛(ài)情乃至一生的幸福，但他還是無(wú)法離開(kāi)，因?yàn)榭傆幸恍┦虑椋档糜靡簧ナ刈o(hù)，去點(diǎn)亮！