京東副總裁蔡磊因漸凍癥抗爭6年，已基本癱瘓，妻子不離不棄

大家好吖，我是慕姑娘！一個熱愛旗袍、熱愛乒乓球、熱愛寫作閱讀、熱愛文學，努力發光發亮的單親媽媽！

作者丨耶雅億

編輯丨慕霂

前不久，一則關于京東前副總裁蔡磊的最新消息刺痛了雅億——這位與漸凍癥抗爭六年的戰士，如今四肢基本癱瘓，舌頭嚴重萎縮，連簡單的問候都需依賴眼控儀和AI語音合成技術完成。

倪萍數度哽咽落淚：“他的頭已經抬不起來了，每天靠呼吸機維持生命......

但他說‘絕不坐以待斃’，這份倔強讓我既心疼又敬佩。”

他，面容消瘦卻目光如炬，仿佛在用最后的氣力向世界宣告：生命的價值，從不在于它的長度。

1

命運的轉折

從巔峰到深淵

2019年的秋天，他正值人生巔峰：作為京東集團副總裁，他主導的電子發票改革正在改變中國商業生態；作為新晉父親，他剛剛迎來生命的延續。從河南商丘的寒門學子，到中國財稅領域的領軍人物，他用了二十年時間完成了人生的華麗蛻變。

命運的無常往往在最美好的時刻降臨。那紙"肌萎縮側索硬化癥"（漸凍癥）的診斷書，像一柄利刃，瞬間劃破了所有美好。

被稱為"世界五大絕癥之首"的疾病，以不可逆轉的方式侵蝕著他的運動神經元，讓他的身體一步步走向"凍結"。

起初只是左手偶爾的無力感，很快發展為無法握筆；接著是右手難以操控鼠標，日常行走都需要攙扶，曾經健步如飛的身影變得步履蹣跚。

最令人心痛的是，這位曾經在董事會上侃侃而談的商業領袖，現在連表達都需要耗費巨大的精力。

2024年底，他因試用新藥短暫恢復吞咽功能，卻在一個月后身體急轉直下，喝水都需注射器緩慢推送。

如今，蔡磊只能用眼球移動控制光標，每分鐘艱難打出十幾個字。

在2025年世界漸凍人日，他通過AI語音合成技術完成了一場震撼演講：“近兩年，人工智能幫我們找到多個治療新靶點，篩出有潛力的藥物......

生命在倒計時，與其等死，不如戰斗！

這段夾雜著機械音的發言，讓雅億淚目。

2

生命的覺醒

在絕境中尋找意義

夫妻同心，其利斷金

面對診斷，蔡磊的第一個決定令人心碎——他平靜地建議妻子離婚。"我們結婚才一年，不是那種幾十年的老夫老妻"，這句話背后是一個男人最深沉的愛與責任。

妻子的回應，成為他后來所有堅持的起點："你想離婚，沒門。"

這簡單的五個字，讓兩個生命從此以更深刻的方式聯結在一起。

辭去高管職位后，蔡磊做出了一個令所有人震驚的決定：將全部精力投入漸凍癥研究。他清楚地知道，以目前的醫學水平，治愈漸凍癥的可能性微乎其微。但這位曾經的商業奇才，選擇用企業家思維來解決醫學難題——他捐出全部身家，組建頂尖科研團隊，搭建全球最大的患者數據庫。

在常人難以想象的病痛中，蔡磊推動著中國漸凍癥研究向前邁進。他創立的"漸愈互助之家"平臺，匯集了上萬名患者的詳細數據，為科研提供了前所未有的樣本支持；他發起的慈善信托，為長期研究提供了穩定的資金保障；他促成的國際合作，讓中國的研究與世界前沿接軌。

截至2024年，蔡磊團隊已取得令人矚目的成就：

- 推動15條藥物管線進入臨床階段，相當于過去70年中國漸凍癥藥物研發的總和

- 設立"破冰獎學金"和"生命科學破冰獎"，培養新一代科研人才

- 年度科研投入超過4000萬元，其中對外捐助資金達3000萬元

- 與70余位頂尖教授、60多家科研機構建立合作關系，成立8個聯合實驗室

3

生命的超越

在有限中創造無限

蔡磊的辦公室里掛著一幅他親筆題寫的字："未到絕境處，彼岸花不開。"這九個字，凝聚了他對生命最深刻的理解。

在2025年的公開信中，他寫道："死亡并不可怕，可怕的是疾病晚期時時刻刻的痛苦和折磨，然而更可怕的是未到絕境心已絕。"

2024年11月，蔡磊簽署了遺體捐贈協議，成為國內首位公開承諾捐獻的漸凍癥患者。

倪萍含淚解釋這一決定的分量：“沒有醫學解剖，就永遠攻克不了這個病，他要用自己的身體為科研鋪路，這份偉大讓我舍不得他離開。”

蔡磊的故事讓我震撼。

雅億一直在關注他，守望他。

這位被疾病纏身的斗士，用他日漸衰弱的身體，為我們上了一堂關于生命意義的課。

妻子不離不棄的陪伴，在絕境中淬煉出的情感，超越了生死的界限，成為支撐他繼續前行的力量源泉。

蔡磊最令人敬佩的，不是他曾經的商業成就，而是他在絕境中依然保持的希望。

2025，我們一起，繼續戰斗！"這句話，是對所有面對困境者的最好鼓勵。

蔡磊與妻子，讓雅億看到了愛情最本真的模樣。

在那個被診斷書擊碎的秋天，當蔡磊平靜地說出"我們離婚吧"時，他唯一想守護的，是愛人的未來。

妻子的回應，則詮釋了婚姻誓詞中最動人的部分："無論疾病還是健康"。

短短五個字，不是浪漫的承諾，而是日復一日的堅守。

蔡磊夫婦告訴我們：真愛不是陽光下的并肩而行，而是黑暗中的相互攙扶；不是順境中的你儂我儂，而是絕境里的不離不棄。

在這個時代，蔡磊夫婦的故事如一盞明燈，提醒著我們：真正的愛情，讓人在絕望中找到力量，在黑暗中看見星光。愛情不能阻止生命的流逝，卻能讓每一刻都充滿尊嚴；它不能改變結局，卻能照亮整個過程。

最后，讓我們為這位勇士舉手：愿醫學突破早日到來，愿他痛苦減到最低，愿他的靈魂可以見到真正璀璨的永恒之光。