廣東
作品聲明：內容取材于網絡
常言道：善惡終有報，這句名言卻在蔡磊一家人身上，徹底失靈！
蔡磊曾在2023年的采訪中自述，自家三代男性都面臨著“短命”魔咒，爺爺50出頭就去世，父親47歲病逝，而剛40出頭的蔡磊也身患絕癥漸凍癥。
如今，47歲的蔡磊已經和漸凍癥斗爭的第6年，蔡磊自證病情已進入晚期，能否活到50歲仍是未知數！
蔡磊公開“時間膠囊”
12月30日，消失已久的蔡磊公布了一篇視頻，屏幕上的蔡磊還有微弱的語言能力，這并非是因為病情好轉。
而是因為這段畫面攝錄于2024年的盛夏8月，彼時的陽光還算熱烈，但他卻在這段影像里藏著一句令人心碎的潛臺詞：當你們看到這一幕時，現實世界里的那個我已經徹底失聲了。
這是一個本來約定“最好永遠不要播放”的備忘錄，對于蔡磊團隊和家人來說，這顆“時間膠囊”的開啟，意味著一道殘酷防線的失守。
那時候的他，面部肌肉雖然已經顯出疲態，但下巴、牙床還沒有完全塌陷，那曾締造中國電子發票體系的聲帶還能震動空氣發出聲響。
而僅僅過了四個月，漸凍癥這個無情的對手就徹底攻陷了他的語言中樞，將他推向了更深邃的寂靜。
如今，距離蔡磊正式確診漸凍癥已經過去了整整六年，這六年，是一場原本就在醫學教科書上被宣判必敗的戰役，蔡磊把這次視頻的公開看作某種里程碑，或者是沖鋒號。
雖然漸凍癥評分總分48分里，他只剩下了個位數，不僅意味著生活完全不能自理，更標志著生命倒計時的指針已經撥到了“終末期”的刻度。
很難想象，一個清醒的大腦被囚禁在一具如同混凝土般凝固的軀殼里是什么滋味，曾經能敏銳捕捉市場風向的蔡磊，現在的身體感知只剩下了痛苦。
這副軀殼中沒有知覺的麻木，只有無時無刻不在發生的壓痛、肌肉痙攣，以及因為無法控制口水而帶來的嗆咳與窒息感。
每天夜幕降臨，他必須把自己交給呼吸機，否則睡眠本身就可能成為致命的陷阱，在這個連洗澡都需要被人用繩索像吊運貨物一樣懸空操作的階段，常人或許早已被絕望壓垮。
但蔡磊卻在絕境中進化出了一種駭人的“半機械人”形態，既然嘴巴不能說了，手腳不能動了，那就把眼睛變成武器。
身體癱瘓但仍堅持工作
現在的蔡磊，工作效率依然滿負荷到令人咋舌，唯一的區別是，連接他和這個世界的只有一臺高精度的眼控儀。
這套系統成了他新的神經末梢，捕捉著他眼球每一次微小的轉動，點擊、打字、處理如山的文檔、甚至繼續在這場向死而生的戰役中發號施令，全部依賴視線完成。
在這幾寸屏幕之間，他甚至不僅是在用自己的腦力，更是在調用一種超越人類極限的外腦——AI，早在兩年多前，為了與這必死的命運賽跑，蔡磊團隊就引入了人工智能科學家。
現在的“漸凍癥科研大腦”已經不是簡單的輔助工具，而是一個不知疲倦的超級研究員。
它能在一瞬間吞噬并咀嚼人類數十年積累下來的近4萬篇核心文獻，在這浩如煙海的數據中不知疲倦地檢索、辯論、自我質疑，將篩選潛在藥物的速度硬生生提升了上百倍。
這種基于硅基生命的冷靜算力，或許是唯一能追趕漸凍癥那種殘酷生物衰退速度的力量，在這場科技與絕癥的廝殺背后，籠罩在蔡磊頭頂的，還有一層更宿命論的陰云。
甚至可以說，如果不信命，有時候看著蔡家的族譜，你都會覺得背脊發涼，那仿佛是一道針對踩家男性的“短命魔咒”。
蔡磊自曝三代男性難過中年
蔡磊的爺爺是個本分的農民，一輩子在土地里刨食，避開了兵荒馬亂，卻在五十歲剛出頭的年紀突然撒手人寰。
到了父輩，蔡磊那位當過兵、身體素質硬朗的父親，也沒能在那道坎前剎住車，同樣是在47歲那年，被肝病無情帶走。
而今，1978年出生的蔡磊，恰好也站在了父親當年倒下的那個年齡關口上，如果把人生比作劇本，命運似乎在嘲弄這位天才。
蔡磊從小就是那種“別人家的孩子”，高二就能輕松考入中央財經大學，從基層稅務到萬科、三星再到京東，他的人生一直都在按快進鍵，仿佛潛意識里知道留給他的時間并不多。
就在他登頂事業巔峰，準備享受人生贏家的紅利時，漸凍癥成了那個最終的攔路虎，但他沒有像前兩代人那樣在命運面前低頭沉默。
在這位習慣了用商業邏輯解決問題的硬漢眼中，既然是“魔咒”，那就把它當成一個待解的Bug。
這是一場近乎瘋狂的“All-in”豪賭。他不但沒有在這個接近生命盡頭的時刻選擇安享最后的時光，反而把自己變成了某種消耗品。
一場無價的豪賭
數千萬的個人積蓄砸了進去，甚至不夠，他又和妻子段睿變賣資產、再次承諾捐贈一億。
在商業世界里，投資講究回報率，而在蔡磊的這筆賬里，哪怕血本無歸，只要能換來那個叫做“希望”的數據，就是賺了。
妻子段睿，這位北大醫學部的高材生，在這場殘酷的劇情里，從一個被呵護的愛人變成了一名最堅韌的戰友。
原本是藥研專業的她，為了丈夫那看似不可能的夢想，放棄了自己的生活，一頭扎進了直播間，用帶貨的每一分錢去填補那個永遠填不滿的科研黑洞。
這對半路出家做直播的夫妻，硬是用最原始的努力對抗著最前沿的科學難題，即便蔡磊曾因為不想拖累妻兒而決絕地提出離婚，段睿依然用行動給出了否定的答案：這是一場兩個人的戰爭。
而在那個最新發布的視頻末尾，蔡磊雖然已無法用自己的聲帶傳遞情緒，但他眼里的光還沒有熄滅，這并不是盲目的樂觀，數據正在反饋著實打實的進展。
那些在視頻中露面的病友，有的手臂力量奇跡般回升，有的病情惡化速度被按下了暫停鍵。
雖然這些微光對于蔡磊本人已經近乎枯竭的軀體來說，可能來得太晚了，但他通過AI打出的那幾行字卻依然鏗鏘有力——對于某些特定類型的漸凍癥，歷史的河道已經被改變了。
單基因漸凍癥的壁壘正在松動，早期的病人甚至有望回歸健康生活，這句話背后的分量，只有經歷過無數次絕望的病友家庭才能聽懂。
即便是最難啃的散發型病例，幾百條藥物管線正在全球科學家的接力下飛速推進，蔡磊把自己那已經極度萎縮的身體，變成了攻打這座堡壘的最后一枚炮彈，甚至是墊腳石。
在之前的一次采訪里，倪萍在聽到蔡磊早早簽署了遺體捐贈協議、連大腦和脊髓都要留在手術臺上供解剖研究時，忍不住當場落淚。
這種震撼超越了同情，是對一個人類在面臨必死結局時所展現出的神性的敬畏，那個曾經意氣風發的商業大佬或許已經逐漸在物理層面上消失了。
他現在是一個依然會在深夜工作到腰痛需人拍打的“只能看見眼球轉動”的病號，是一個因為無法做出面部表情而看起來永遠嚴肅的丈夫，也是一個為了孩子上學而不得不常年與幼子分離的父親。
但他也是那個打破了沉默的人，那個在冰封的絕望之海里，執拗地舉著火把，試圖把那一小塊堅冰融化的破冰者。
直到今天，蔡磊仍然在那個特殊的眼控系統前，用目光一個字一個字地敲打著人類對抗絕癥的進度條，他確實失聲了，但此刻，震耳欲聾。
參考信息：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
