文︱沈西城
當(dāng)年魯迅在上海索要出版稅,倪匡在香港索要稿費(fèi),向出版公司老板爭(zhēng)取權(quán)益時(shí),都寸土不讓。
![]()
有這么一個(gè)晚上,無(wú)風(fēng)、無(wú)雨、無(wú)月,僅有路燈照明,我們幾個(gè)朋友局促在一家上海菜館里,敞開(kāi)心肺,談天說(shuō)地?zé)o隔。中老人家嘛,不念風(fēng)月,只談文化、文學(xué)。燙熱的紹興黃酒,一杯杯地灌,嘴角帶酒涎,伸舌一卷,尚留余香。聊呀聊,不住地聊,不知誰(shuí)挑起了頭,提及倪匡:“這個(gè)人真有種,居然有膽子挑戰(zhàn)老板!”啥事呀?自然是說(shuō)向報(bào)館老板,爭(zhēng)取稿費(fèi)、版稅。有人搭嘴:“聽(tīng)說(shuō)不僅如此,還訂有‘一手交稿,一手拿錢(qián)’的規(guī)條呢!”一眾人登時(shí)不勝感慨,咱們同是文人,卻誰(shuí)都沒(méi)這個(gè)膽。
這時(shí)候,座上有一個(gè)穿鐵灰西裝老人家,嘴巴一抿,不屑地說(shuō):“這算得上什么,又非倪老爺子首創(chuàng)的玩兒!”語(yǔ)中有余韻,我乃好事人,追問(wèn):“車(chē)?yán)习澹銥槭裁催@么說(shuō)呢?”這個(gè)車(chē)?yán)习逭窍愀廴龍D書(shū)公司股東,出版好書(shū)不少,是出版界的老行尊,德高望重,人人敬仰。車(chē)?yán)习搴纫豢邳S酒,啃一塊五香牛肉,慢條斯理的說(shuō):“這種先錢(qián)后貨的方式,并非倪匡所獨(dú)有,遠(yuǎn)在三十年代的上海,魯迅先生就這樣做了!”
眾人一聽(tīng),大感興趣,纏住車(chē)?yán)习鍐?wèn)端詳。車(chē)?yán)习宀毁u(mài)關(guān)子:“魯迅一九二九年,打北京移居上海,出版的書(shū)全由上海北新書(shū)局發(fā)行。”這件事我聽(tīng)中國(guó)資深報(bào)人曹聚仁說(shuō)過(guò),不足為奇,可接下來(lái)的說(shuō)話,就令我大感驚訝了。車(chē)?yán)习逋抡f(shuō):“北新老板是李小峰,早在北京時(shí)已跟魯迅打上交道,魯迅跟周作人、林語(yǔ)堂、錢(qián)玄同、郁達(dá)夫合編《語(yǔ)絲》,統(tǒng)經(jīng)北新發(fā)行,因而很有交情,來(lái)到上海,他的著作自然全由北新包銷(xiāo)。北新名氣響,店面不大。伙記們不怕老板李小峰,獨(dú)懼魯迅。”“這就奇怪了,魯迅不是很親人的嗎?有什么可懼?”座上胡先生不明所以然。
車(chē)?yán)习逋抡f(shuō):“魯迅跟李小峰訂立了一個(gè)協(xié)議,書(shū)到付錢(qián)(按大約的銷(xiāo)路計(jì)算),版稅百分之廿五。因此書(shū)到翌日,必然會(huì)打電話來(lái)催版稅。”那時(shí)候上海的出版業(yè)并不好景,李小峰頭寸緊絀,不敢聽(tīng)電話,就由車(chē)?yán)习宓陌周?chē)?yán)洗蟠樱骸爸芟壬罾习宄鲩T(mén)去了,回來(lái)會(huì)給你電話,放心!”車(chē)?yán)洗笳f(shuō):“魯迅這個(gè)老頭子,十分惡,語(yǔ)氣不大好,我們都怕他。”
其實(shí)魯迅那年只有五十多歲,今日來(lái)說(shuō),只是中年而已,可那個(gè)時(shí)候,已是老頭兒矣!李小峰也真怕了他,一到月底,四出張羅,湊錢(qián)交魯迅版稅。
![]()
車(chē)?yán)习宓囊幌捊涛也挥上肫鹆四呖铮呖飳?xiě)小說(shuō),起先在報(bào)章連載,然后再付梓成書(shū)。一九九三年移民三藩市,怕麻煩,不再寫(xiě)連載,于是衛(wèi)斯理(倪匡的“衛(wèi)斯理系列”小說(shuō))消失了。書(shū)迷們大為震動(dòng),寫(xiě)信《明報(bào)》抗議,有些朋友知道我熟悉倪匡,就托我說(shuō)項(xiàng),我攜著他最喜歡的伏特加,跑上他在北角賽西湖的住所,勸倪匡繼續(xù)寫(xiě)。回說(shuō):“小葉,不行呀!我要出門(mén),不回來(lái)了!”于是天下衛(wèi)斯理迷同灑一掬淚。
后來(lái),有敢死隊(duì)梁鳳儀(香港企業(yè)家、作家、勤+緣媒體服務(wù)公司創(chuàng)辦人)出面約倪匡,不作連載,只出單行本。倪匡(哈哈,生意上門(mén)了!)嘴上說(shuō)著:“那可不行,我的稿費(fèi)很高的呀!”梁鳳儀鳳眼睜開(kāi):“我不怕,無(wú)論如何衛(wèi)斯理不能結(jié)束,我來(lái)出版!”好呀,承你貴言!雙方議訂:“衛(wèi)斯理一本,港幣廿四萬(wàn)整(約三萬(wàn)零六百美元)。”這是香港出版界有史以來(lái)的天價(jià)。
不僅此也,倪匡手握酒杯,喝著他心愛(ài)的XO,賊嘻嘻地笑著說(shuō):“梁女士,且慢,我還要說(shuō)說(shuō)我的條件:一向先錢(qián)后貨。你先付我稿費(fèi),我兩星期后交小說(shuō),好不?”好個(gè)梁鳳儀,鳳眉不皺,打開(kāi)手袋,拿出支票簿,就要寫(xiě)。倪匡抬手,右手大拇指搭著中指一擦,“得”的一聲,道:“梁女士,支票不要?jiǎng)澗€,要cash——”“好!”梁女士一口答應(yīng),寫(xiě)好支票,刷的撕下,交與倪匡,看得我這個(gè)在身邊的小弟愣住了。
故事還未完,臨別,倪匡不忘帶挈我這小老弟:“梁女士,小葉的推理小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),你也不妨替他出一本,好嗎?!”真的出版了,版稅一萬(wàn)不到,只是倪匡二十四分之一!
倪匡勝似魯迅
我跟車(chē)?yán)习逭f(shuō)起這件事,車(chē)?yán)习逡荒樑宸骸皢眩瓉?lái)倪匡這么厲害,失敬失敬!”魯迅、倪匡乃同省也,一個(gè)浙江紹興、一個(gè)浙江鎮(zhèn)海,相隔不遠(yuǎn),向老板爭(zhēng)取權(quán)益,同樣強(qiáng)硬狠辣,寸步不讓。車(chē)?yán)习逭f(shuō):“唉,原來(lái)倪匡是魯迅的徒弟!”不不不,倪匡比魯迅更厲害,他不必裝惡,笑嘻嘻,即壓服了你,拿你的錢(qián)好像是你欠他似的。高明高明,香港文壇中人,無(wú)一人能學(xué)!唉,倪匡便是倪匡!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.