談吃與畫餅充饑：如果你餓，建議不要看張愛玲

中國有句古話，叫“民以食為天”。

吃歷來是頭等大事。雖說人生不僅僅是吃飯、穿衣、睡覺那么簡單。但一個吃飽了肚子的人，總比饑腸轆轆要快樂。

張愛玲自稱是個俗人，連名字都“俗不可耐”。“可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂、水和太陽之中去尋找實際的人生。”（《必也正名乎》）

她洋洋萬言寫就的《談吃與畫餅充饑》正是這種人生態度的寫照。文中，她以一種喜悅的口吻，將她嘗過的和聽聞過的美食娓娓道來，妙趣橫生，讓讀者垂涎欲滴，胃口大開。

其實，她筆下的小吃也好，糕點也罷，大都普通，市面上常見。但正如她一貫的文字風格，這些常見的食物背后，有一種莽莽蒼蒼的東西，這是張愛玲厚重的地方。

下面，我們就隨張愛玲一道畫餅充饑，走進吃貨的世界。如果你正餓著，建議不要往下看，看了會更餓。

*老大昌面包Tchakalian

“離我學校不遠，兆豐公園對過有一家俄國面包店老大昌(Tchakalian)，各色小面包中有一種特別小些，半球型，上面略有點酥皮，下面底上嵌著一只半寸寬的十字托子，這十字大概面和得較硬，里面攙了點乳酪，微咸，與不大甜的面包同吃，微妙可口。”

* 老大昌肉餡煎餅匹若嘰(pierogie)

“老大昌還有一種肉餡煎餅叫匹若嘰(pierogie)，老金黃色，疲軟作布袋形。我因為是油煎的不易消化沒買。多年后在日本到一家土耳其人家吃飯，倒吃到他們自制的匹若嘰，非常好。”

* 粘粘轉

“我姑姑有一次想吃“粘粘轉”，是從前田上來人帶來的青色的麥粒，還沒熟。我太五谷不分，無法想象，只聯想到“青禾”，王安石的新政之一……下在一鍋滾水里，滿鍋的小綠點子團團急轉——因此叫“粘粘(拈拈?年年?)轉”，吃起來有一股清香。”

*香港青鳥咖啡館的“司空”(scone)

“香港中環近天星碼頭有一家青鳥咖啡館，我進大學的時候每次上城都去買半打“司空”(scone)，一種三角形小扁面包——源出中期英語schoonbrot，第二字略去，意即精致的面包……這“司空”的確名下無虛，比蛋糕都細潤，面粉顆粒小些，吃著更“面”些，但是輕清而不甜膩。”

* 上海飛達咖啡館的香腸卷

“有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸卷——其實并沒有香腸，不過是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。一時懷舊起來，買了四只，油漬浸透了的小紙袋放在海關柜臺上，關員一臉不愿意的神氣，尤其因為我別的什么都沒買，無稅可納。”

*“黛文郡(Devonshire)奶油”

“我寓所附近路口的一家小雜貨店倒有“黛文郡(Devonshire)奶油”，英國西南部特產，厚得成為一團團，不能倒，用茶匙舀了加在咖啡里，連咖啡粉沖的都成了名牌咖啡了。”

* 上海起士林咖啡館的德國面包

“在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬里之勢，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位“芳”鄰，實在是一種騷擾。”

* 杭州樓外樓的海鮮面

“離開大陸前，因為想寫的一篇小說里有西湖，我還是小時候去過，需要再去看看，就加入了中國旅行社辦的觀光團，由旅行社代辦路條，免得自己去申請。在杭州導游安排大家到樓外樓去吃螃蟹面。當時這家老牌飯館子還沒像上海的餐館“面向大眾”，菜價抑低而偷工減料變了質。他家的螃蟹面的確是美味……”

* 德國的“黑樹林火腿”

“德國的“黑樹林火腿”深紅色，比此間一般的與丹麥罐頭火腿都香。但是顯然西方始終沒解決肥火腿的問題，只靠切得菲薄，切斷肥肉的纖維，但也還是往往要吐渣子。哪像中國肥火腿切丁，蒸得像暗黃色水晶一樣透，而仍舊有勁道，并不入口即融。”

* 意大利火腿

“這家超級市場兼售熟食，標明南斯拉夫、羅馬尼亞、德國、意大利火腿、阿米尼亞(近代分屬蘇俄、伊朗、土耳其)香腸等等，還有些沒有英譯名的蒜椒熏肉等。羅馬尼亞火腿唯一的好處在淡，顏色也淡得像白切肉。”

* sauerkraut(德國酸卷心菜)

“羅馬尼亞店的德國香腸太酸，使我想起買過一瓶波蘭小香腸，浸在醋里，要在自來水龍頭下沖洗過才能吃，也還是奇酸。德國與波蘭本來是鄰邦。又使我想起余光中先生《北歐行》一文中，都塞道夫一家餐館的奇酸的魚片。最具代表性的德國菜又是sauerkraut(酸卷心菜)。”

* 匈牙利名菜“古拉矢”(goulash）

“藍色的多瑙河一流進匈牙利，兩岸的農夫吃午餐，都是一只黑面包，小鍋辣煨蔬菜，匈牙利名菜“古拉矢”(goulash)蔬菜腌牛肉小牛肉——就辣。”

* 猶太面包

“猶太面包“瑪擦”(matso)像蘇打餅干而且較有韌性，夾鯽魚(herring)與未熟乳酪(creamcheese)做三明治，外教人也視為美食。沒有“瑪擦”，就用普通面包也不錯。”

* 阿拉伯面包

“阿拉伯面包這爿店就有，也是回教的影響。一疊薄餅裝在玻璃紙袋里，一張張餅上滿布著燒焦的小黑點，活像中國北邊的烙餅。在最高溫的烤箱熄火后急烤兩分鐘，味道也像烙餅，可以卷炒蛋與豆芽菜炒肉絲吃。”

* 老豆腐

“我在三藩市的時候，住得離唐人街不遠，有時候散散步就去買點發酸的老豆腐——嫩豆腐沒有。”

* “朱翠離披”的莧菜

"莧菜上市的季節，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香。"

* “潔白平正”的日本豆腐

“在三藩市的一個日本飯館里，我看見一碟潔白平正的豆腐，約有五寸長三寸寬，就像是生豆腐，又沒有火鍋可投入。我用湯匙舀了一角，就這么吃了。如果是鹽開水燙過的，也還是淡，但是有清新的氣息，比嫩豆腐又厚實些。結果一整塊都是我一個人吃了。”

* 意大利餃子

"在三藩市的意大利區，朋友帶著去買過一盒菜肉餡意大利餃，是一條冷靜的住家的街，灰白色洋灰殼的三四層樓房子，是一爿店，就叫RavioliFactory(“意大利餃廠”)。附有小紙杯澆汁，但是我下在鍋里煮了一滾就吃，不加澆汁再烤。菜色青翠，清香撲鼻，活像薺菜餃子，不過小巧些。"

* 薺菜餃子

* 美國南方名點山核桃批(pecan pie)

"美國南方名點山核桃批(pecanpie)是用豬油做的，所以味道像棗糕，蒸熟烤熟了更像。棗糕從前我們家有個老媽媽會做。三○年間上海開過一家“仿(御)膳”的餐館，有小窩窩頭與棗糕，不過棗糕的模子小些，因此核桃餡太少，面粉里和的棗泥也不夠多，太板了些。"

* 蛤蟆酥

"我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像。"

* 草爐餅

"有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似的擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略撒了點芝麻，顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是“炒爐餅”。再也想不出是個什么字，除非是“燥”？其實“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？”