87萬(wàn)買(mǎi)300年健身卡:當(dāng)貪婪遇上套路,誰(shuí)在為"永動(dòng)機(jī)式消費(fèi)"買(mǎi)單?
![]()
亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中警示:"貪婪會(huì)驅(qū)使人看不見(jiàn)眼前的陷阱。" 杭州男子金先生的遭遇,正是這句箴言的鮮活注腳——
花87萬(wàn)辦一張300年的健身卡,聽(tīng)起來(lái)像荒誕劇,卻藏著預(yù)付式消費(fèi)騙局最經(jīng)典的套路:用"穩(wěn)賺不賠"的誘餌,釣出人性里的僥幸。
一、從1.7萬(wàn)到87萬(wàn):溫水煮青蛙的"數(shù)字魔術(shù)"
這場(chǎng)騙局的精巧,在于它從不一開(kāi)始就亮底牌。
2025年5月,健身房銷售向老會(huì)員金先生拋來(lái)"內(nèi)部福利":8888元買(mǎi)5年卡,轉(zhuǎn)賣(mài)能賺16666元,兩個(gè)月賣(mài)不出全額退,我們只收10%傭金。
聽(tīng)起來(lái)像撿錢(qián),金先生先付1.7萬(wàn)買(mǎi)了兩張卡。接著,"團(tuán)購(gòu)差名額""大經(jīng)理特批"的話術(shù)輪番上陣。
從幾千到幾萬(wàn),再到單筆40萬(wàn),2個(gè)月內(nèi),26份契約書(shū)堆成了87萬(wàn)的賬單——換來(lái)1200節(jié)私教課,和一張疊加后有效期300年的健身卡。
300年是什么概念?按金先生現(xiàn)在的年紀(jì),要活到329歲才能用完。可銷售不管這些,他們只負(fù)責(zé)讓數(shù)字滾雪球,直到7月15日返款日,人去樓空,合同上"會(huì)員權(quán)益不可轉(zhuǎn)讓"的條款,才露出獠牙。
二、法律賬本上:違規(guī)像禿子頭上的虱子
這場(chǎng)騙局能成,不是因?yàn)槭侄味喔呙鳎遣缺榱朔杉t線。
浙江消保法早有規(guī)定:?jiǎn)螐堫A(yù)付卡金額不得超過(guò)5000元。金先生單筆充值動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn),早已超標(biāo)。
更諷刺的是,2025年5月剛施行的《預(yù)付式消費(fèi)司法解釋》明確:"限制轉(zhuǎn)卡、收款不退"等格式條款無(wú)效——可涉事健身房偏把這些寫(xiě)進(jìn)合同,賭的就是客戶不細(xì)看。
再看企業(yè)資質(zhì):"杭州燃焱健身"注冊(cè)資本僅5萬(wàn)元。用5萬(wàn)的家底,收87萬(wàn)的預(yù)付款,相當(dāng)于一個(gè)兜里揣5塊錢(qián)的人,敢接87塊的活兒,履約能力從一開(kāi)始就是空談。
分團(tuán)隊(duì)操作的"障眼法"更顯拙劣:一批員工正常服務(wù)裝樣子,另一批"隱形團(tuán)隊(duì)"專攻老客戶資料詐騙。這種把"騙"字寫(xiě)在臉上的操作,竟能讓老會(huì)員一步步入局。
![]()
三、心理操控的邏輯:貪念是最好的"催眠術(shù)"
所有預(yù)付式騙局,都在玩同一個(gè)心理游戲:用"收益"掩蓋"消費(fèi)"的本質(zhì)。
銷售吃透了人性:先說(shuō)"穩(wěn)賺不賠"激活貪念,再用"包退"卸下戒心。金先生事后醒悟:"要是真能賺,健身房員工為啥自己不買(mǎi)?"
可當(dāng)時(shí),"內(nèi)部名額""轉(zhuǎn)手暴利"的話術(shù),已經(jīng)讓他看不見(jiàn)常識(shí)。
更狠的是"溫水煮青蛙"策略。從小額試水的1.7萬(wàn),到逐漸加碼的大額充值,每一步都讓你覺(jué)得"已經(jīng)投了這么多,不繼續(xù)可能更虧"。就像溫水慢慢升溫,等意識(shí)到燙時(shí),已經(jīng)跳不出來(lái)了。
精準(zhǔn)鎖定老會(huì)員,更是把信任當(dāng)武器。三年消費(fèi)記錄積累的熟悉感,成了詐騙的通行證——你以為是"老熟人照顧",其實(shí)是"盯準(zhǔn)熟客下手"。
四、消費(fèi)者的"防坑手冊(cè)":別讓"優(yōu)惠"變成"優(yōu)惠你個(gè)鬼"
金先生的87萬(wàn),該給所有人提個(gè)醒:預(yù)付式消費(fèi)的安全線,得自己畫(huà)。
先問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)銷售說(shuō)"能轉(zhuǎn)賣(mài)、高返利"時(shí),立刻打住:健身卡是買(mǎi)服務(wù),不是買(mǎi)理財(cái)。要是真有這好事,輪不到你——這是金先生用87萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的教訓(xùn)。
卡死5000元紅線。浙江規(guī)定單卡不超5000元,分拆合同也不行。超過(guò)這個(gè)數(shù),不管銷售怎么拍胸脯,轉(zhuǎn)身就走。
簽合同前先"查戶口"。用天眼查、企查查搜企業(yè):注冊(cè)資本多少?有沒(méi)有經(jīng)營(yíng)異常?司法糾紛多不多?像"5萬(wàn)注冊(cè)資本收87萬(wàn)預(yù)付款"的,光看數(shù)字就該跑。
把"口頭承諾"釘在紙上。銷售說(shuō)的"可退""可轉(zhuǎn)",必須寫(xiě)進(jìn)合同,否則錄音、聊天記錄全保留。真出問(wèn)題,這些都是《預(yù)付式消費(fèi)司法解釋》給你的武器。
五、300年:消費(fèi)理性比健身卡更該"充值"
這場(chǎng)鬧劇里,最諷刺的不是300年的有效期,而是有人真信了"健身房能當(dāng)提款機(jī)"。
預(yù)付式消費(fèi)的本質(zhì),是"先交錢(qián)后服務(wù)",核心該看服務(wù)質(zhì)量,而非"能不能賺錢(qián)"。
當(dāng)推銷話術(shù)從"練得好"變成"賺得多",就該敲響警鐘——哪有企業(yè)放著正經(jīng)生意不做,倒貼錢(qián)讓客戶賺錢(qián)?
金先生的維權(quán)還在繼續(xù),但87萬(wàn)的損失已經(jīng)發(fā)生。這提醒我們:世上從沒(méi)有"穩(wěn)賺不賠"的消費(fèi),只有"貪字變貧"的陷阱。
就像亞當(dāng)·斯密沒(méi)說(shuō)出口的后半句:理性才是消費(fèi)的防火墻。與其盼著健身卡升值,不如先給腦子"充充值"——
畢竟,能保護(hù)你的,從來(lái)不是300年的虛擬權(quán)益,而是那一刻清醒的判斷。
![]()
(周愚,評(píng)論人、商評(píng)人、財(cái)經(jīng)評(píng)論員、策劃人、投資人,某寶前十品類操盤(pán)手、多家媒體及機(jī)構(gòu)邀約評(píng)論人,發(fā)表商業(yè)評(píng)論千萬(wàn)字,已委托快版權(quán),轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.