87萬(wàn)買(mǎi)300年健身卡：當(dāng)貪婪遇上套路

87萬(wàn)買(mǎi)300年健身卡：當(dāng)貪婪遇上套路，誰(shuí)在為"永動(dòng)機(jī)式消費(fèi)"買(mǎi)單？

亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中警示："貪婪會(huì)驅(qū)使人看不見(jiàn)眼前的陷阱。" 杭州男子金先生的遭遇，正是這句箴言的鮮活注腳——

花87萬(wàn)辦一張300年的健身卡，聽(tīng)起來(lái)像荒誕劇，卻藏著預(yù)付式消費(fèi)騙局最經(jīng)典的套路：用"穩(wěn)賺不賠"的誘餌，釣出人性里的僥幸。

一、從1.7萬(wàn)到87萬(wàn)：溫水煮青蛙的"數(shù)字魔術(shù)"

這場(chǎng)騙局的精巧，在于它從不一開(kāi)始就亮底牌。

2025年5月，健身房銷售向老會(huì)員金先生拋來(lái)"內(nèi)部福利"：8888元買(mǎi)5年卡，轉(zhuǎn)賣(mài)能賺16666元，兩個(gè)月賣(mài)不出全額退，我們只收10%傭金。

聽(tīng)起來(lái)像撿錢(qián)，金先生先付1.7萬(wàn)買(mǎi)了兩張卡。接著，"團(tuán)購(gòu)差名額""大經(jīng)理特批"的話術(shù)輪番上陣。

從幾千到幾萬(wàn)，再到單筆40萬(wàn)，2個(gè)月內(nèi)，26份契約書(shū)堆成了87萬(wàn)的賬單——換來(lái)1200節(jié)私教課，和一張疊加后有效期300年的健身卡。

300年是什么概念？按金先生現(xiàn)在的年紀(jì)，要活到329歲才能用完。可銷售不管這些，他們只負(fù)責(zé)讓數(shù)字滾雪球，直到7月15日返款日，人去樓空，合同上"會(huì)員權(quán)益不可轉(zhuǎn)讓"的條款，才露出獠牙。

二、法律賬本上：違規(guī)像禿子頭上的虱子

這場(chǎng)騙局能成，不是因?yàn)槭侄味喔呙鳎遣缺榱朔杉t線。

浙江消保法早有規(guī)定：?jiǎn)螐堫A(yù)付卡金額不得超過(guò)5000元。金先生單筆充值動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)，早已超標(biāo)。

更諷刺的是，2025年5月剛施行的《預(yù)付式消費(fèi)司法解釋》明確："限制轉(zhuǎn)卡、收款不退"等格式條款無(wú)效——可涉事健身房偏把這些寫(xiě)進(jìn)合同，賭的就是客戶不細(xì)看。

再看企業(yè)資質(zhì)："杭州燃焱健身"注冊(cè)資本僅5萬(wàn)元。用5萬(wàn)的家底，收87萬(wàn)的預(yù)付款，相當(dāng)于一個(gè)兜里揣5塊錢(qián)的人，敢接87塊的活兒，履約能力從一開(kāi)始就是空談。

分團(tuán)隊(duì)操作的"障眼法"更顯拙劣：一批員工正常服務(wù)裝樣子，另一批"隱形團(tuán)隊(duì)"專攻老客戶資料詐騙。這種把"騙"字寫(xiě)在臉上的操作，竟能讓老會(huì)員一步步入局。

三、心理操控的邏輯：貪念是最好的"催眠術(shù)"

所有預(yù)付式騙局，都在玩同一個(gè)心理游戲：用"收益"掩蓋"消費(fèi)"的本質(zhì)。

銷售吃透了人性：先說(shuō)"穩(wěn)賺不賠"激活貪念，再用"包退"卸下戒心。金先生事后醒悟："要是真能賺，健身房員工為啥自己不買(mǎi)？"

可當(dāng)時(shí)，"內(nèi)部名額""轉(zhuǎn)手暴利"的話術(shù)，已經(jīng)讓他看不見(jiàn)常識(shí)。

更狠的是"溫水煮青蛙"策略。從小額試水的1.7萬(wàn)，到逐漸加碼的大額充值，每一步都讓你覺(jué)得"已經(jīng)投了這么多，不繼續(xù)可能更虧"。就像溫水慢慢升溫，等意識(shí)到燙時(shí)，已經(jīng)跳不出來(lái)了。

精準(zhǔn)鎖定老會(huì)員，更是把信任當(dāng)武器。三年消費(fèi)記錄積累的熟悉感，成了詐騙的通行證——你以為是"老熟人照顧"，其實(shí)是"盯準(zhǔn)熟客下手"。

四、消費(fèi)者的"防坑手冊(cè)"：別讓"優(yōu)惠"變成"優(yōu)惠你個(gè)鬼"

金先生的87萬(wàn)，該給所有人提個(gè)醒：預(yù)付式消費(fèi)的安全線，得自己畫(huà)。

先問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)銷售說(shuō)"能轉(zhuǎn)賣(mài)、高返利"時(shí)，立刻打住：健身卡是買(mǎi)服務(wù)，不是買(mǎi)理財(cái)。要是真有這好事，輪不到你——這是金先生用87萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的教訓(xùn)。

卡死5000元紅線。浙江規(guī)定單卡不超5000元，分拆合同也不行。超過(guò)這個(gè)數(shù)，不管銷售怎么拍胸脯，轉(zhuǎn)身就走。

簽合同前先"查戶口"。用天眼查、企查查搜企業(yè)：注冊(cè)資本多少？有沒(méi)有經(jīng)營(yíng)異常？司法糾紛多不多？像"5萬(wàn)注冊(cè)資本收87萬(wàn)預(yù)付款"的，光看數(shù)字就該跑。

把"口頭承諾"釘在紙上。銷售說(shuō)的"可退""可轉(zhuǎn)"，必須寫(xiě)進(jìn)合同，否則錄音、聊天記錄全保留。真出問(wèn)題，這些都是《預(yù)付式消費(fèi)司法解釋》給你的武器。

五、300年：消費(fèi)理性比健身卡更該"充值"

這場(chǎng)鬧劇里，最諷刺的不是300年的有效期，而是有人真信了"健身房能當(dāng)提款機(jī)"。

預(yù)付式消費(fèi)的本質(zhì)，是"先交錢(qián)后服務(wù)"，核心該看服務(wù)質(zhì)量，而非"能不能賺錢(qián)"。

當(dāng)推銷話術(shù)從"練得好"變成"賺得多"，就該敲響警鐘——哪有企業(yè)放著正經(jīng)生意不做，倒貼錢(qián)讓客戶賺錢(qián)？

金先生的維權(quán)還在繼續(xù)，但87萬(wàn)的損失已經(jīng)發(fā)生。這提醒我們：世上從沒(méi)有"穩(wěn)賺不賠"的消費(fèi)，只有"貪字變貧"的陷阱。

就像亞當(dāng)·斯密沒(méi)說(shuō)出口的后半句：理性才是消費(fèi)的防火墻。與其盼著健身卡升值，不如先給腦子"充充值"——

畢竟，能保護(hù)你的，從來(lái)不是300年的虛擬權(quán)益，而是那一刻清醒的判斷。

（周愚，評(píng)論人、商評(píng)人、財(cái)經(jīng)評(píng)論員、策劃人、投資人，某寶前十品類操盤(pán)手、多家媒體及機(jī)構(gòu)邀約評(píng)論人，發(fā)表商業(yè)評(píng)論千萬(wàn)字，已委托快版權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）